一、慕道者眼中的「友好教会」
当朋友第一次带你去「老底嘉社区教会」的时候，也许你心里还有一点抵触。但进门之后，你可能很快就被打动了。
周日早晨：原来教会可以这样
礼堂宽敞明亮，灯光柔和，音响设备比你想象中好得多。敬拜团上台的时候，你发现旋律很好听，是你喜欢的那种风格。身边的人都很投入，有人闭上眼，有人举起手，你感受到一种说不清楚的温暖和平静，心里某个紧绷的地方松动了。
讲道的牧师很有感染力。他讲到你最近正在经历的那种焦虑，用一个职场幽默开头，引来听众会心一笑；他讲到家庭关系，你觉得他好像认识你一样。整场讲道30分钟，你居然没有看一次手机。走出礼堂，你对朋友说：「他讲的事情，很多我都经历过。」
周日中午：这里的人很不一样
崇拜结束后，有人主动过来友善地和你打招呼，问你是不是第一次来，邀请你留下来吃午饭。饭桌上大家聊得很自然，没有奇怪的宗教腔调，和你平时的朋友并没有不同，只是更有耐心、更加友好、更愿意听你说话。
你看到走廊公示栏上贴着很多活动：有社区服务义工招募，有新移民生活资讯，有免费报税服务，有短期宣教旅行，有英文班、太极班、舞蹈班、查经班，有歌唱舞动赞美操。你心中感慨：看来这些人不只是周日来坐一坐，他们真的很投入。
周间活动：你开始期待来这里
朋友拉你加入了一个「生命小组」。十来个不同年龄、背景各异的人，每周固定聚在一起。大家先读一段圣经，然后分享这周各自发生了什么、有什么挣扎，他们彼此倾听，有时候一起祷告。你突然发现，在这片钢筋水泥的丛林里，竟然还有一个可以敞开心扉的地方。
周三晚上有祷告会。你去了一次，听到大家轮流为各种需要祷告：为生病的家人，为还没找到工作的弟兄，为正在申请移民的姊妹。你心里想：这些人是认真的，他们真的相信有人在听。
如果你问朋友，这间教会最吸引他的是什么，他可能会回答：「这些人都很真实，这里让我感到被接纳。」你明白他的意思，因为你自己也开始期待每次活动。
二、「一样都不缺」的老底嘉气质
以上描绘的肖像是今日许多教会的真实写照，有真诚的信徒，有友善的关怀。正因为如此，接下来的审视才愈发沉重：因为我们所要揭示的不是恶意，而是善意包装的偏离。许多教会已经不再是「真理的柱石和根基」（提前3:15），而像功能齐全、服务周到的宗教生活综合体。在每一个精心的设计背后，都透着「一样都不缺」（启3:17）的老底嘉气质：什么都有，唯独没有基督。
1、主日聚会一样都不缺
教会需要「敬拜」吗？我们有「声光秀」——柔和的射灯与恰到好处的干冰营造出超凡脱俗的迷幻感，敬拜团在台上重复着「口号式」的诗歌。信徒在诉诸感官的律动中追求情感的巅峰，把生理性的心理共鸣认证为圣灵的「充满」，把「敬拜大君王」置换为「灵性消费」。当敬拜沦为一种精心编排的集体陶醉，信徒就成了「属灵瘾君子」，一旦失去情感刺激，便会迅速萎缩。
教会需要「讲台」吗？我们有「脱口秀」——牧师娴熟地抛出各种故事和笑话，确保会众不会无聊。讲道内容充满了「家庭经营」或「压力释放」，听起来更像是职场培训。在这种氛围下，「罪」被重新定义为「成长中的阴影」，「悔改」被置换为「与自己和解」。当讲台从「宣告圣旨」转向「心理按摩」，基督的十字架就不再是平息神忿怒的公义祭坛，而成了证明「你很有价值」的励志道具。
教会需要「主日学」吗？我们有「托儿所」——家长把孩子送进主日学教室，然后放心地参加崇拜。但教室里并没有扎实的教理问答，只有圣经故事和道德说教。这种肤浅的教育批量生产了许多「文化基督徒」：他们知道挪亚方舟，却不认识公义圣洁的神，真理的装备远远落后于学术的程度，主日学沦为托儿所。孩子高中毕业后，在世俗价值观的冲击下，很快就像无根的浮萍，迅速逃离教会。
2、团契生活一样都不缺
教会需要「祷告」吗？我们有「购物单」——祷告会往往沦为一份漫长的代祷清单：病得医治、工作顺利、考试过关、移民成功。在这种「购物单式」的祷告中，神就像一个随时待命、满足现世需求的「土地爷」。圣经里的祷告是以神的属性为起点、以圣约应许为依据、以教会使命为中心、以末世盼望为动力的属灵摔跤，但却在这种祷告会中几乎绝迹。当祷告失去了教义骨架，就从「与神交通」退化为「自言自语」，或许能满足一时的情感需要，却无法激起人对神的切渴之心。
教会需要「团契」吗？我们有「互助会」——小组聚会从「彼此教导、互相劝戒」的圣约团契，退化为心理按摩的互助会。大家轮流分享本周的职场挫折或生活琐事，组长的职责是确保每个人都感到「被接纳」。在刻意营造的温情中，没有人敢坦言扎心的真相，因为怕破坏氛围。信徒在这里交换同情，却从未交换生命；他们彼此拥抱，却在罪中一起沉沦。
教会需要「默想」吗？我们有「灵修术」——卢云（Henri Nouwen）、牟顿（Thomas Merton）等天主教著作风靡教会，各种源自耶稣会罗耀拉（Ignatius de Loyola）传统的「想象式默想」被包装成各类「遇见祂」或「心之归回」的精美课程。这些「灵修术」不是帮助信徒在神的面光中默想祂的话语，而是混淆了信心与感觉，引导信徒放空大脑，在静默中寻求「内在声音」或「与神合一」的体验；或者闭上眼，动用五官去「闻到」伯利恒马厩的气味、「触摸」耶稣粗糙的手心，甚至与脑海中幻化出的基督形象对话。在这种「圣化想象力」的幌子下，圣经从客观的启示降格为激发主观幻觉的「素材」。信徒不再接受真理的修剪，而是在大脑中拼凑心理图像；不再是借着信心领受基督，而是通过感官技术捕捉瞬间的恍惚。当灵修沦为一种绕过圣道、自我诱导的心理按摩，信徒寻找的就不再是那位立定在天、永不动摇的真神，而是自己内心投射出的偶像。
3、教会治理一样都不缺
教会需要「治理」吗？我们有「董事会」——教会的行政架构从「长老治会」的圣约模式，转型为「CEO+董事会」的合约模式。决策的准则不再是「圣经如何说」，而是「风险管理」、「财务安全」和「品牌公信力」。当发生冲突时，教会第一反应是求助于公关策略或法律顾问，而不是圣经明确的教导。这种治理逻辑实际上否定基督是教会的唯一元首，把圣约共同体降格为非营利组织，使教会治理成了不需要圣灵的自主运行。
教会需要「委身」吗？我们有「消费者」——许多信徒选择教会的心态，就像挑选健身房或餐厅：哪里的咖啡好喝？哪里的停车位多？哪里的主日学好？哪里的节目丰富？哪里的讲道励志？这种「逛教会」（Church-Shopping）的心态瓦解了教会的圣约基础，信徒随时可以因「体验不佳」而用脚投票，牧者也不敢大胆宣讲扎心的真理。
4、教会牧养一样都不缺
教会需要「牧者」吗？我们有「流量榜」——在自媒体时代，许多教会的教导职分被悄然外包给了网上的「名牧」。这些牧者的权威来自百万点击量，而非地方教会长议会的监督，逾越了圣经里的职分，创造了一个个「属灵」的偶像。信徒的胃口被遥远的明星讲员吊高，本地的牧者显得寒酸无能。一旦「流量明星」倒下，成千上万隔空敬拜的粉丝便信心崩塌。
教会需要「合一」吗？我们有「俱乐部」——「大家都爱主，不要分宗派」成了粉饰真理无知的口号。在追求信仰最小公约数的「大帐篷主义」文化里，严谨的教义分辨被扣上「教条主义」、「没有爱心」的帽子，成为一种「属灵的政治正确」。在这种虚假的合一里，许多人习惯用「恩典、平安」等万能词汇屏蔽基于圣经的教会纪律和真理边界。然而，没有真理的合一只是表面的妥协。如果教会为了维持「大帐篷」而不再敢说「这是错的」，就成了一个没有属灵争战能力的俱乐部。
教会需要「分辨」吗？我们有「大机构」——许多福音机构的创始者们全然为主，生命见证有目共睹，所以很多华人教会把他们视为值得信赖的属灵权威，但也逐渐产生了「机构依赖症」。现实是，经过几十年来多届董事会的更替后，这些机构的信仰光景可能已经大不相同，服务对象多元、神学立场模糊，难以承担起教义审核与真理守望的重任。我们应当「听其言、观其行」，而不是想当然地认为「此机构」依然是当初的「彼机构」。如果教会习惯性地将真理的把关权「外包」给机构的名声，只要「中信」刊登「幸福小组」的见证、「华福」推介「幸福门训」的聚会、「恩福」推广「幸福小组」的教材时，我们就假设「幸福小组」绝无真理问题，教会就放弃了作为「真理柱石」的守望责任，盲从机构的背书，各种谬误便能轻而易举地绕过真理防线，长驱直入。
5、教导装备一样都不缺
教会需要「查经」吗？我们有「读书会」——在温馨的客厅里，大家围坐在一起，最常听到的问题是：「这段经文让你感觉如何？」严谨的「文法-历史」解经被视为枯燥的「字句让人死」，取而代之的是天马行空的主观宣泄。圣经成了激发个人灵感的素材库：有人读出「人际关系」，有人读出「内心宁静」。在这些没有约束的「分享」中，真理不再是客观的准绳，而是内心的映射；在这种「读书会」里，圣经失去了刺入魂与灵的能力，变成了装饰自我的精致点缀。
教会需要「门训」吗？我们有「速成班」——「知识是叫人自高自大，惟有爱心能造就人」（林前8:1），这句话在许多华人教会被断章取义，作为逃避系统教义训练的挡箭牌。在这种文化下，会众缺乏属灵的分辨能力，主日讲道成了「心灵鸡汤」，门徒培训沦为道德主义教育，培养出的信徒不再「能将纯正的教训劝化人，又能把争辩的人驳倒了」（多1:9），而是只能吃奶的属灵婴孩。快餐式的门训掩护了讲台的肤浅，也使信徒在面对世俗的挑战时，既无还手之力，也无辨别之能。
教会需要「神学」吗？我们有「神学院」——许多教会将神学教育外包给日益学术化的神学院，牧者的权威来自神学院的证书，而他们所受的装备实际上在「神学超市」里的「自由组装」。这种「神学外包」培育出的往往是有文凭、没立场的职业牧师，生养出的通常是缺乏教义根基、无法分辨谬误的软弱会众。
6、信仰实践一样都不缺
教会需要「成圣」吗？我们有「修身课」——在一些教会中，「基督徒」身份正被异化为一种「儒雅、成功」的中产阶级人设。讲台悄悄从「与基督同死同活」转向「如何做一个体面的好人」，对罪的恨恶被「对人的礼貌」取代，对神的渴慕被对「卓越人生」的追求掩盖。这种道德主义磨平了福音的棱角，把成圣当作不断自我优化，制造了一群行为端正，却不为罪忧伤痛悔的「好人」。
教会需要「关怀」吗？我们有「疗愈术」——当信徒带着痛苦来到教会，得到的不再是福音对罪的清算，而是各种「寻找真我」的内在医治法。这些「疗愈术」将「罪人」置换成「病人」，把基督的救主职分置换成「辅导员」，将圣经辅导置换为探寻「原生家庭阴影」或「寻找内心小孩」的挖掘工程，教导信徒通过主观的「生命回溯」来寻找平安，试图在记忆中寻找安抚，却往往跳过了十字架对罪的审判。这是对圣经完备性的不信任：认为圣道不足以处理人的创伤，福音并不能应对人的情感问题，必须引进世俗心理学与神秘主义的混合物。结果可能会让信徒感觉到「被疗愈」，却从未在神面前为罪真实地懊悔。
教会需要「婚姻辅导」吗？我们有「心理学」——婚姻课程里充斥着「五种爱的语言」、沟通风格分析。这些非圣经的技巧往往预设人可以通过掌握技术来修复关系，将婚姻视为人际技术的磨合。当教会以「学会有效沟通」取代丈夫舍命的爱、妻子顺服的信，实际上是在宣告：圣经对于处理家庭关系是不够的。这种技术思维解决了表面的生活磕碰，却无法根治婚姻破裂的根源。
教会需要「亲子关系」吗？我们有「育儿法」——「正面管教」等理论预设孩子天性善良，割裂「爱」与「管教」，与圣经关于人「自幼倾向恶、愚蒙迷住心」的诊断背道而驰。当父母效法世俗理论降低律法标准，而不是按照圣经施行管教，实际上是在培养精致的自以为义者，而非需要救主恩典的罪人，只会使儿女觉得不需要基督。
7、使命事工一样都不缺
教会需要「福音」吗？我们有「见证会」——在布道会中，各种功效主义的见证长期占据核心，用主观经历来补足圣道的「不足」，个人故事喧宾夺主、凌驾于神的话语之上，把福音从客观的事实降格为个人的增值。那些被见证吸引信主的人，一旦生活陷入低谷，信仰往往轰然倒塌。
教会需要「增长」吗？我们有「爆炸术」——各种高度程序化、标准化的「福音爆炸术」，将大使命包装成了一套精密的营销方法：以关系网络为入口，以情感归属为诱饵。为了维持「幸福感」，罪、公义与审判被系统性地淡化或删除。这是用人的方法挑战神的主权，能制造醒目的决志数字，却难以产生成圣的门徒，因为它传讲的是一种不需要十字架的「廉价恩典」。
教会需要「宣教」吗？我们有「短宣游」——当「拍照打卡」代替了长期委身，当「感悟治愈」取代了福音宣讲，「短宣」就蜕变为满足属灵虚荣心的「短宣游」。真正的宣教是附上代价、长期扎根、建立教会；而短宣游只是蜻蜓点水、走马观花。这种模式填补的是信徒的「属灵履历」，而非宣教工场的真实需要，实质上是将别人的贫困转变成了自己的属灵秀场。
三、「老底嘉气质」的三层病灶
上述老底嘉式的「技术性自足」，共同点是都不需要基督，在技术上越来越专业，在真理上却越来越含糊，以致最终失去了属灵的功用，「也不冷也不热」（启3:15）。他们所做的，正如有人曾讽刺的：「一位没有忿怒的神，通过一个没有十字架的基督，将没有罪的人带入了一个没有审判的国度。」这种现象的病灶有三个层次：
- 病根：启示论的降级——在实践中不再相信「唯独圣经」的完备性，认为圣经不足以应对当代问题，必须引进教会增长术来传福音、引进世俗心理学来辅导、引进敬拜赞美来吸引人。这种「圣经+」的心态，本质上是一种「实用主义无神论」：口里信靠神，手中靠方法。
- 病症：教义观的淡漠——许多华人信徒从未听说过信条，反智文化更将这种无知合理化为「谦卑」与「单纯」，系统性地扼杀了会众系统教义装备的意愿。在这种土壤中，「信仰外包」得以大行其道，「合一迷信」使谬误得以在「爱」和「恩典」的名义下畅行无阻。
- 病果：教会论的蜕变——教会从圣约共同体变成「服务供应商」，信徒与教会的关系退化成消费者权益的合约。只要服务不周，合约随时解除。牧者从「圣道的仆人」转行为「会众的保姆」，讲台被委托给「雇工」。信徒在各种机构的活动和刊物中维持「属灵」的幻觉，却从未在圣约群体中被塑造成真正的门徒。机构的每一次越位，都在加速地方教会的空心化。
四、归正之路：向基督敞开大门
老底嘉教会已经「一样都不缺」，不需要更多的方法，只需要开门请基督回来（启3:20），让祂「在凡事上居首位」（西1:18）。圣经清楚地启示了归正之路：
1、承认灵里贫穷
今日教会应当承认自己是「那困苦、可怜、贫穷、瞎眼、赤身的」（启3:17），停止用人数、事工来掩盖灵里的荒凉。没有圣道的纯正宣讲，人数再多也是乌合之众；没有「十字架讨厌的地方」（加5:11），事工再多也会归于无有。我们需要附上代价向基督买「眼药」（启3:18），看清自己引以为傲的技术，其实是灵命的枯干。
2、恢复教会标志
基督的有形教会必须同时具备三大标志，缺一不可：
- 圣道的纯正宣讲：讲台必须回归「唯独圣经」，宣告全备福音（约8:31-32；罗10:17；提后4:2），包括那些「冒犯人的自尊、挑战人的主权」的教义。「这福音本是神的大能」（罗1:16），圣道本身就有吸引选民的大能，无需借助任何感官刺激来「加持」。
- 圣礼的正当施行：洗礼与圣餐是圣约的记号与印证（太28:19；徒2:42；林前11:23-26），不仅是人的纪念仪式，更是神在施行圣约恩典的手段。应当恢复圣礼的严肃性，使之成为信徒与基督联合的真实确认，而非仪式化的走过场。
- 纪律的忠心执行：基督设立了教会的纪律（太18:15-20；林前5:11-13；来13:17），没有纪律的教会无法维持圣洁，没有圣洁的教会不能见证基督，「用脚投票」并不能逃脱天上的捆绑（太18:18）。
3、回归教会使命
「惟有你们是被拣选的族类，是有君尊的祭司，是圣洁的国度，是属神的子民，要叫你们宣扬那召你们出黑暗入奇妙光明者的美德」（彼前2:9），有形教会在地上有三大使命：
- 向上敬拜真神：敬拜的中心是神的荣耀（诗29:2），而非人的情感体验。应当警惕「用私意崇拜」（西2:23），弃绝人为制造的情绪气氛，拒绝将讲台变为舞台、将信徒变为观众。真正的敬拜是单单「用心灵和诚实拜祂」（约4:24），是神通过圣道向我们说话，我们通过认罪、赞美、感恩与祈求向神回应。这种对话是庄重、敬畏而且有序的，因为它是预演末后的审判与坐席。
- 向内造就门徒：门训是教导信徒遵守主所吩咐的一切（太28:20；弗4:11-13；西1:28）。教会必须审核和监督一切外来资源，负责系统的教义训练。历史信条是圣灵带领历代圣徒总结出来的信仰边界、「纯正话语的规模」（提后1:13），不仅是学习资料，更是抵御「信仰外包」与异端风气的防波堤。每一个信徒都应当通过教义学习被塑造成熟，具备辨明真理、抵挡谬误的能力（多1:9）。门训是在圣道权柄下的生命重塑，要求信徒在圣约群体中彼此守望、互相劝戒，而不是在温情脉脉的互助中彼此麻木。
- 向外广传福音：应当付上真实代价，倚靠圣灵大能宣讲古旧福音（太24:14；徒1:8；林前1:18-25），不用人的手段代替神的主权，不靠人造氛围诱发「决志」，要相信「神的道是活泼的，是有功效的，比一切两刃的剑更快」（来4:12）。
当我们在一无所缺的幻觉中走向「不冷也不热」的时候，基督的叩门声仍然不断敲响：「看哪，我站在门外叩门，若有听见我声音就开门的，我要进到他那里去，我与他，他与我一同坐席。」（启3:20）盼望我们都敞开心门、迎接基督。只有当我们真心承认「除祢以外，在天上我有谁呢？除祢以外，在地上我也没有所爱慕的」（诗73:25），才能真正拥有「一样都不缺」的富足！
高贵林国语教会 