现在,我要谈谈基督教道德中,与一切其他道德最不同的部分。有一种恶,世界上没有人能够避免;当在别人身上看到它时,世界上每个人都会讨厌它。但是,除了基督徒之外,几乎没有人会想到自己也同样有罪。我听见有人承认自己脾气暴躁,一见到女孩子或酒就会失去理智,甚至承认自己是懦夫。但是,我想我从来没有听过哪个非基督徒指责自己有这种恶;同时,也很少遇见任何非基督徒对别人的这种恶表现出丝毫宽容。没有什么缺点,比这让人更不受欢迎,也没有什么缺点,让我自己更难察觉。我们自己的这种恶越多,就越反感别人的这种恶。

  我所说的这种恶,就是骄傲或自负,与之相反的美德,在基督教道德中被称为谦卑。你可能还记得,当我谈到性道德时,曾经提醒你,基督教道德的核心不在那里。好了,现在,我们终于来到了这个核心。按照基督教教师的说法,最根本的恶、最大的邪恶,就是骄傲。相比之下,不贞、愤怒、贪婪、醉酒以及所有其他,都不过是小罪:正因为骄傲,魔鬼才变成了魔鬼;骄傲导致每一种其他的恶,是彻底与上帝为敌的一种心态。

  这在你看来,是不是太夸张了?如果是这样,请仔细想想。我刚才指出,一个人越骄傲,就越反感别人的骄傲。实际上,如果你想知道自己究竟有多骄傲,最简单的办法就是问问自己:「我有多讨厌别人冷落我、不理我、干涉我、居高临下、在我面前炫耀?」重点在于,每个人的骄傲,都在与别人的骄傲相争。正因为我想成为聚会的主角,所以才对别人抢了风头感到恼火;同行永远都是冤家。现在,你要弄清楚的是,骄傲本质上是竞争性的——它天然就是竞争的——而其他的恶可以说只是偶然竞争。骄傲不会因为拥有什么而快乐,只会因为拥有得比另一个人更多而快乐。我们说,人们为富有、聪明或好看而骄傲,但事实并非如此。他们是为自己比别人更富有、更聪明或更好看而骄傲。如果别人变得同样富有、聪明或好看,那就没有什么值得骄傲了。正是这种比较,让你感到骄傲、也就是高人一等的快乐。一旦竞争的因素消失了,骄傲也随之而去。这就是为什么我说,骄傲本质上是竞争性的,其他的恶则不然。如果两个男人同时看上一个女孩,性冲动也许会促使他们竞争;但这只是偶然,他们同样可能看上不同的女孩。但是,一个骄傲的男人会抢走你的女孩,不是因为看上了她,而是为了自我证明,他是一个比你更好的男人。如果没有足够的资源,贪婪可能会驱使人们竞争;但是骄傲的人,即使得到的比他可能想要的更多,也会试图得到更多,只是为了显示他的能力。世界上几乎所有被人们归结为贪婪或自私的罪恶,实际上更大程度是骄傲的结果。

  以金钱为例。贪婪肯定会让人为了更好的房子、更好的假期、更好的饮食渴望金钱,但只是到了一定程度为止。是什么促使一个年收入一万英镑的人,急于获得两万英镑呢?不是贪图更多的快乐,一万英镑足以提供任何人真正能享受的所有奢侈品。是骄傲——比某个其他富人更富有的愿望,尤其是拥有权力的愿望。因为,当然,权力才是骄傲真正享受的东西:没有什么比能够把别人像玩具兵一样随意摆布,更能让人感到比别人更优越了。是什么让一个漂亮的女孩走到哪里都招蜂引蝶、散布烦恼?当然不是性本能:那种女孩通常都是性冷淡。是骄傲。是什么让一个政治领袖或整个国家不断地要求越来越多?还是骄傲。骄傲就其本质而言,是竞争性的,所以它永无止尽。如果我是一个骄傲的人,那么,只要全世界有一个人比我更有权力、更富有、更聪明,他就是我的对手和敌人。

  基督徒说的对:自创世以来,骄傲一直就是每个民族和每个家庭苦难的主要根源。其他的恶有时还可能使人们走到一起:你可能会在酒鬼或色鬼之间会看到良好的友谊、笑话和友善。但骄傲总是意味着敌意——它本身就是敌意。不但是人与人之间的敌意,而且是对上帝的敌意。

  在上帝那里,你会遇到一个在各方面都比你无限优越的东西,除非你这样认识上帝——并且因此相比之下,觉得自己一无是处——否则你根本没有认识上帝。只要你骄傲,你就无法认识上帝(译注:参见《雅各书》第4章26节)。一个骄傲的人总是看低别人、看低一切;当然,只要你往下看,你总是看不到在你上面的东西。

  这就提出了一个可怕的问题。那些显然被骄傲吞噬的人,怎么能说自己相信上帝,并且自认为非常虔诚呢?恐怕这意味着,他们在敬拜一个想象中的上帝。在这个幻影上帝面前,他们理论上承认自己一无是处,实际上却无时无刻不在想象它是如何赞赏他们、认为他们远胜常人:也就是说,他们向它支付一分钱想象中的谦卑,从中获得一块钱同伴前的骄傲。我想,当基督说有些人奉祂的名传道、奉祂的名赶鬼,在末日祂要对他们说「我从来不认识你们」(译注:《马太福音》第7章23节)时,祂想到的就是这种人。我们中的任何人,都可能随时陷入这个死亡的陷阱。幸运的是,我们有一个测试的方法:每当我们发现自己的宗教生活让我们觉得自己很好——最重要的是,自己比其他人更好——我想,我们就可以确定,正在我们身上做工的不是上帝、而是魔鬼(译注:参见《约翰壹书》第2章16节)。与上帝同在的真正测试是,你或者完全忘记自己,或者把自己视为渺小、龌龊之物;最好是完全忘记自己。

  可怕的是,万恶之首能够偷偷潜入我们宗教生活的核心。但你可以明白为什么。其他不那么糟糕的恶,来自魔鬼通过我们的动物本性在我们身上的工作。但是,骄傲根本不是来自我们的动物本性,它直接来自地狱。它纯粹是精神的:因此,它更微妙、更致命。正因为如此,骄傲可以经常被用来制伏那些更简单的恶习。实际上,老师们经常利用一个男孩的骄傲——或者,他们称之为自尊——使他的行为变得检点;许多人通过学会视某些缺点为有损自己的尊严——也就是通过骄傲,克服了懦弱、情欲或坏脾气。魔鬼笑了。牠很乐意看到你变得贞洁、勇敢和节制,只要牠能在你里面始终保持骄傲的独裁统治——就像牠很乐意看到你的冻疮痊愈,如果允许牠用癌症作为交换。因为骄傲是属灵的癌症:它吞噬了爱、知足、甚至常识的可能性。

  在离开这个主题之前,我必须澄清一些可能的误解:

  (1)因为被赞美而快乐,不是骄傲。孩子因为作业做得好而被夸奖、女人因为美丽而被爱人赞美、得救的灵魂被基督说「干得好」的时候,都会高兴、也应当高兴。因为这种快乐不在于你是什么,而在于你取悦了你想取悦、也应当取悦的人。但是,一旦不再想「我取悦了他,这多好啊」,而是想「我做到了,我多棒啊」,麻烦就来了。你越以自己为乐、越不以赞美为乐,你就会变得越糟。当你完全以自己为乐,根本不在乎赞美的时候,你已经到了谷底。这就是为什么虚荣虽然是表面上表现得最多的那种骄傲,但实际上是最不坏、最可原谅的那种。虚荣的人想得到太多的赞美、掌声、钦佩,而且总是在努力争取。这是一种缺点,但却是一个幼稚的缺点;甚至从一种奇怪的角度来说,是谦卑的缺点。它表明,你还没有完全满足于孤芳自赏,你还很重视别人,以至于希望他们注意到你。事实上,你仍然属于人类。真正黑暗的、恶魔般的骄傲,当你看不起别人、以至于不在乎他们对你的看法的时候才会出现。当然,如果我们出于正确的原因,也就是说,因为我们无比关心上帝的看法,所以不在乎人们对自己的看法,这是非常正确的,而且通常是我们的责任。但是,骄傲的人却是出于别的原因不在乎。他说:「为什么我要在乎那些乌合之众的掌声,好像他们的意见有什么价值似的?即使他们的意见有价值,我是那种一听到赞美就高兴得脸红,就像第一次跳舞的女孩那样的人吗?不,我是一个稳重、成熟的人,我所做的一切,都是为了满足自己的理想——或者我的艺术良心——或者我的家族传统——或者,总而言之,我就是那样的人。如果那班乌合之众喜欢,随他们去吧。他们对于我来说,什么都不是。」这样一来,真正彻底的骄傲就可以制服虚荣心;因为,正如我刚才所说的,魔鬼喜欢通过给你一个大缺点,用来「治愈」一个小缺点。我们应当努力不虚荣,但是,我们千万不要利用我们的骄傲来治愈我们的虚荣;在煎锅里,总比在火里强。

  (2)我们用英语说一个人为他的儿子、他的父亲、他的学校、他的军团「骄傲 proud」时,也许会被问到,这种意义上的「骄傲」是不是一种罪?我认为,这取决于我们所说的「骄傲」这个词的确切含义。很多时候,在这样的句子中,短语「为……骄傲 is proud of」意味着「真心地仰慕」,这种仰慕当然离罪还很远。但是,这也可能意味着这个人是因为他杰出的父亲、或者因为他属于一个著名的军团而趾高气扬,那显然是一个缺点;但即便如此,也比单纯地为自己骄傲要好。爱和仰慕自己以外的任何东西,是远离彻底的属灵毁灭所迈出的一步;虽然,只要我们对任何事物的爱和仰慕比对上帝的更多,仍然是不可取的。

  (3)我们千万不要认为,上帝禁止骄傲,是因为祂会被冒犯;或者上帝要求谦卑,是因为祂自己的尊严——好像上帝自己是骄傲的。祂一点也不担心祂的尊严。重点是,祂想让你认识祂:想把祂自己给你。上帝与你处于这样一种关系之中:只要你真的与祂有任何接触,实际上,你就会变得谦卑——快乐地谦卑,感到无限的轻松,因为你会彻底摆脱关于你自己的尊严的所有愚蠢废话,这废话让你一生都不能安息、无法快乐。上帝竭力使你谦卑,以便使这一刻成为可能:努力脱掉许多愚蠢、丑陋的化装,不再穿着它、像小丑一样昂首阔步。我真希望自己能更谦卑一点:那样,也许我就可以告诉你更多脱下化装的轻松和舒适——摆脱虚假的自我,以及所有的「瞧我」、「我是不是很棒?」、以及所有的装腔作势。靠近谦卑,哪怕只是片刻,也像沙漠中的人喝了一口凉水。

  (4)如果你遇到一个真正谦卑的人,不要以为他会是现在大多数人所谓的谦卑模样——满口恭维奉迎,当然,也总是说自己一无是处。可能你对他的全部看法是,他看起来是一个开朗、聪明的小伙子,对于你告诉他的一切都真心地感兴趣。如果你真的不喜欢他,那将是因为你对任何一个似乎如此轻松地享受生活的人,都怀有一丝嫉妒。他不会想到谦卑:因为他根本不会想到自己。

  如果有人想获得谦卑,我想我可以告诉他怎样迈出第一步。第一步是意识到自己是骄傲的。这也是相当大的一步,至少在迈出这步之前,你什么都做不了。如果你认为自己不自负,那就表明你的确非常自负。