前一章最初是作为一个简短的广播讲话而写的。
如果你只有十分钟的讲话时间,那么为了简洁起见,其他一切都得牺牲。我用船在舰队中航行作比喻,将道德分为三部分,主要原因之一,是因为这似乎是覆盖全局最简短的方式。现在,我想介绍一下先哲们划分这个主题的另一种方式,这在广播讲话中太长了、无法使用,但这是一个非常好的方式。
根据这个更长的分法,有七种「德性」。其中四种被称为「基本」美德,其余三种被称为「神学」美德。 「基本」美德是所有的文明人都承认的那些,「神学」美德是那些通常只有基督徒知道的准则。稍后我将讨论神学美德,现在只谈论四种基本美德。「基本 cardinal」这个词与罗马教会中的「红衣主教 Cardinal 」无关。它来自一个拉丁词,意思是「门的铰链」。这些美德过去被称为「基本」的,因为它们正如我们所说的,很「关键」。它们是谨慎(Prudence)、节制(Temperance)、正义(Justice)和坚韧(Fortitude)。
谨慎意味着在实践中运用常识,花工夫思考你所做的事情、以及它可能会产生什么后果。如今,大多数人几乎不认为谨慎是「美德」之一。事实上,因为基督说我们只有像小孩子一样,才能进入祂的世界(译注:参见《马太福音》第18章3节),所以许多基督徒认为,只要你「善良」,做个傻瓜也没关系。但这是一种误解。首先,大多数孩子在做他们真正感兴趣的事情时,都表现出足够的「谨慎」,并且非常明智地思考这些事情。其次,正如圣保罗所指出的,基督从来没有说过我们要在智慧上停留在小孩子的阶段(译注:参见《哥林多前书》第14章20节):相反,祂告诉我们,不但要「驯良像鸽子」,还要「灵巧像蛇」(译注:参见《马太福音》第10章16节)。祂要的是孩子的心,但却是成人的头脑。祂希望我们像好孩子一样单纯、专一、深情、受教;但祂也要求我们调动一切智慧、保持警醒,处于一级战备。你向慈善机构捐款的事实,并不意味着你无需努力查明这个慈善机构是否欺诈。你思想上帝本身的事实(例如,当你祷告时),并不意味着你可以满足于自己五岁时的幼稚想法。当然,如果你碰巧生来就是一个非常平庸的大脑,上帝也不会因此少爱你、也不会少用你,这是完全正确的。祂为缺乏常识的人留有空间,但祂要求每个人都使用他们的常识。正确的座右铭不是「做个可爱的好童女,让别人聪明去吧」(译注:参见《马太福音》第25章1节),而是「做个可爱的好童女,不要忘记这包括要尽可能地聪明」。上帝不喜欢人在智力方面懒惰,正如祂不喜欢人在其他方面懒惰一样。如果你正在考虑成为一名基督徒,我警告你,你正在开始从事一些将会占用你全部身心,包括大脑和所有一切的事情。但是,幸运的是,它还会反过来起作用。任何真诚地努力作基督徒的人,都会很快发现,自己的智力变得更加敏锐:作基督徒不需要经过特殊教育的教育,原因之一是基督教本身就是一种教育。所以,一个像班扬那样没有受过教育的信徒,也能写出震惊全世界的书籍。
很不幸,和其他一些词一样,节制这个词的含义也已发生了变化。它现在通常是指绝对的戒酒,但在第二个基本美德被命名为「节制」的时代,它丝毫没有这种含义。那时的节制不是特指喝酒,而是指一切快乐;这意味着不是放弃,而是适可而止。认为基督徒都应该滴酒不沾,是错误的。 伊斯兰教、而不是基督教,才是绝对禁酒的宗教。当然,在具体的时候,某个基督徒或任何一个基督徒可能有责任不喝酒,这可能是因为他是一喝就会一醉方休的人,可能是因为他想把钱给穷人,也可能是因为他与有酗酒倾向的人在一起,不应该通过自己喝酒来纵容他们。但重点在于,他出于充分的理由,放弃了一件他不谴责、也愿意看见别人享受的事情。某类坏人的标志之一,是他自己想放弃什么,也会要求其他所有的人都放弃它。这不是基督徒的做法。一个基督徒可能会因为特殊的原因而放弃各种各样的东西——结婚、肉、啤酒或电影;但是,当他开始说这些东西本身不好,或者看不起其他使用它们的人时,他就走错了方向。
现代人将节制一词限制在饮酒的问题上,已经产生了巨大的危害。它助长人们忘记自己可能对许多其他的事情不节制。一个把高尔夫或摩托车作为生活中心的男人,一个把所有的心思都放在衣服、桥牌或狗身上的女人,就与一个每天晚上都喝醉的人一样「没有节制」。当然,它不会那么容易地表现在外面,迷恋桥牌、高尔夫,不会让你倒在马路中间。但是,上帝不会被外表欺骗。
正义的意义,远不止在法庭上发生的那些事情。我们今天称为「公平 fairness」的一切事情,过去都用「正义」这个词来表示;它包括诚实、互让、正直、守信以及生活的所有方面。坚韧(Fortitude)包括两种勇气:面对危险的勇气,在痛苦中坚持的勇气。「胆量 Guts」可能是现代英语中与它接近的一个词。当然,你会注意到,如果不发挥这项美德,其他任何美德都坚持不了多久。
关于美德,还有一点应该注意。做一些正义或节制的事情,与做一个正义或节制的人之间是有区别的。一个网球水平不高的人,偶尔也可能打出一个好球。但是,你所说的好球员,是指他的眼睛、肌肉和神经已经通过打出无数的好球而训练有素,完全可以信赖。即使在他不打球的时候,他的身体也具有某种特定的气质。就像数学家的头脑具有某种习惯和眼光,即使在他不做数学的时候也存在。同样,一个坚持行正义的人,最终也会获得某种性格的品质。当我们谈论「美德」的时候,指的就是这种品质,而不是具体的行为。
由于以下原因,这种区别很重要。如果我们所想到的只是具体的行为,我们可能会助长三个错误的想法。
(1)我们可能会认为,只要你做了正确的事情,手段和动机都无关紧要——无论你做这事是情愿还是不情愿,是闷闷不乐还是高高兴兴,是出于舆论压力还是为了这事本身。但真相是,出于错误的原因而采取的正确行动,无助于建立被称为「美德」的这种内在品质或性格,而真正重要的是这种品质或性格。如果打得不好的网球选手重击一球,不是因为他认为有必要这样做,而是因为他发脾气了,这一击可能会很幸运地帮他赢得那场比赛,但不会帮助他成为一名可靠的选手。
(2)我们可能认为,上帝只是想要我们遵守一套准则4而祂真正想要的,是特定类型的人。
(3)我们可能会认为,「美德」只是今生所必需的——在另一个世界,我们可以不需要正义,因为没有什么可争吵的;也不需要勇敢,因为没有危险。的确,在来世,可能不会机会需要正义或勇敢的行为(译注:参见《启示录》第21章4节),但却要求我们做那样的人;我们只有今生操练那些行为、才能成为那样的人(译注:参见《提摩太前书》第4章7-8节,《彼得后书》第1章4-11节)。关键不是如果你没有某些性格的品质,上帝就会拒绝你进入祂的永恒世界;关键在于,如果人们里面连这些品质的萌芽都不具备,那么任何外面的条件,都不可能为他们营造一个「天堂」——也就是说,不可能让他们因上帝为我们预备的那种深刻的、强烈的、不可动摇的幸福而快乐。