有一个故事，讲到一个小学生被问到他认为上帝是什么样子的。他回答说，据他所知，上帝是「那种总是四处窥探，看看是否有人开心，然后就竭力阻止的人。」恐怕这就是道德这个词在许多人脑海中产生的那种想法：一些干涉你、阻止你享受美好时光的东西。实际上，道德准则是运行人这台机器的指南。每一条道德准则的存在，都是为了避免这台机器运行时出现故障、拉伤或摩擦。这就是为什么这些准则一开始似乎总是与我们的天性作对。当你被教导如何使用任何机器时，教练也会不停地说，「不，不要那样做」。因为，当然，有很多事情看起来很不错，在你看来是操作机器的自然方式，但实际上却行不通。

　　有些人喜欢谈论道德「理想」，而不是道德准则；喜欢谈论道德「理想主义」，而不是道德顺服。当然，我们无法达到道德的完美，从这个意义来说，道德完美是一种「理想」，这是完全正确的。从这个意义上说，每一种完美对于我们人类来说，都是一种理想。我们不可能成功地成为完美的汽车司机、完美的网球运动员，或者画出完美的直线。但在另一种意义上，将道德完美称为理想，是非常误导人的。当一个男人说某个女人、房子、船或花园是「他的理想」的时候，除非他相当傻，否则他并不是说其他人都应该有同样的理想。在这些事情上，我们可以有不同的品味，所以也有不同的理想。但是，将一个非常努力地遵守道德律的人描述为「具有崇高理想的人」，是危险的；因为这可能会让你认为，道德完美是他自己的私人品味，而我们其他人都没有必要和他一样。这将是一个灾难性的错误。完全的行为，也许像我们开手动车时完美的换挡一样无法实现，但它是人类这台机器的本性为所有人规定的必要理想，就像准确的换挡是汽车的本性为所有的司机规定的理想一样。一个人如果因为努力做到从不撒谎（不是偶尔撒谎）、从不犯奸淫（不是偶尔越轨）、从不欺侮人（不是适度地欺侮），便认为自己「具有崇高的理想」，这就更加危险了。这可能导致你自命不凡，觉得自己很特别，认为别人应该赞美你的「理想主义」。如果这样，你每次努力做对算术题的时候，也可以期望获得赞美了。当然，完美的计算是「一种理想」，因为你肯定会在某些计算时出错。但是，即使每一步都努力计算正确，也没什么值得夸耀的。不努力是愚蠢的，因为每一个错误都会在以后给你带来麻烦。同样，每一次道德的失败，肯定也会给你自己、还可能给别人带来麻烦。谈论准则和顺服，而不是「理想」和「理想主义」，有助于我们提醒自己注意这些事实。

　　现在，让我们更进一步。人类机器有两种出故障的方式。一种是人类个体之间彼此疏远，或者通过欺骗、欺凌相互冲突、彼此伤害。另一种是个体内部出现故障——他的不同部分、不同的能力和欲望或者各行其道，或者互相干扰。如果你把我们想象成一个编队航行的舰队，你就会明白这个想法。要想航行成功，首先，船只之间不能相互碰撞、互相阻挡；其次，每艘船都要能承受风浪、引擎良好。实际上，这两者缺一不可。如果船只不停地发生碰撞，它们很快就会再也经不起风浪；另一方面，如果船只的舵机出现故障，它们将无法避免碰撞。如果你愿意，你也可以把人类想象成一支演奏乐曲的乐队。要想演出成功，你需要两件事。每个演奏者的乐器必须音调准确，每种乐器都必须在正确的时间进入，以便与其他的乐器互相配合。

　　但是，有一点我们还没有考虑。我们还没有问这支舰队打算去哪里，或者这支乐队打算演奏什么音乐。这些乐器的音调可能都很准确，可能也都在正确的时刻加入了进来，但即便如此，如果他们应邀演奏舞曲，实际上却演奏了葬礼进行曲，那么演出仍然不会成功。无论舰队航行得多么顺利，如果它打算到达纽约，实际上却到了加尔各答，它的航行仍将是失败的。

　　如此看来，道德与三件事有关。第一，个体之间的公平与和谐。 第二，可以称为个体内部的整洁与协调。 第三，人生的总体目标：人被造是为了什么：整支舰队应该走哪条航线：乐队指挥希望乐队演奏什么乐曲。

　　你已经可能注意到，现代人考虑的几乎总是第一点，却忘记了另外两点。当人们在报纸上说「我们正在为基督教的道德标准而努力」时，他们通常的意思是「我们正在为国家、阶级和个人之间的友善与公平而努力」，也就是说，他们考虑的只是第一点。一个人谈到自己要做的事情时说：「这不会错，因为它没有对任何其他人造成任何伤害。」他想到的只是第一点。他在想：只要他不撞到下一艘船，自己的船只内部如何无关紧要。这很自然，当我们开始思考道德时，首先会从第一点、也就是社会关系开始。一方面，这个领域不良道德的后果是如此明显，每天都在压迫着我们：战争、贫困、贪污、谎言和假货。另一方面，只要你停留于第一点，关于道德的分歧就很少：几乎所有时代的所有人理论上都同意，人类应该诚实、友善和相互帮助。但是，虽然从第一点开始是很自然的，如果我们对于道德的思考只是停留在那里，我们还不如不作思考。除非我们继续思考第二点——整理每个人的内心——否则我们只是在欺骗自己。

　　如果船只破旧不堪，根本无法行驶，教它们如何行驶、以避免碰撞，又有什么好处呢？如果我们知道，事实上，我们的贪婪、懦弱、暴躁脾气和自负会使我们无法遵守，在纸上制定社会行为准则又有什么用呢？我不是说我们不应该考虑、并且认真地考虑改进我们的社会和经济制度。我的意思是，除非我们意识到只有个人的勇气和无私才能使任何系统正常运行，否则这些考虑都将只是空想。消灭现行制度中特定的贪赃枉法或恃强凌弱，是很容易的：但是，只要人们还是骗子或恶霸，他们就会找到一些新的方法，在新的制度下继续玩老把戏。你不可能通过法律使人成为好人：没有好人，你就不可能有一个好的社会。这就是为什么我们必须继续思考第二点：个人内在的道德。

　　但我认为，我们也不能停留在第二点。我们现在该谈对宇宙的不同信念导致不同的行为了。乍一看，别走得那么远、停留在凡有头脑的人都同意的那些道德上，似乎是非常明智的。但是，我们可以停在那里吗？请记住，宗教包含了一系列对于事实的陈述，这些陈述一定或者是真、或者是假。如果它们是真的，那么将得出一套关于人类舰队正确航行的结论：如果它们是假的，则将得出完全不同的一套结论。让我们回到前面那个例子，有人说，一件事只要不伤害别人就不会错。他很明白，自己不应该损坏舰队中的其他船只；但他也确实认为，他对自己的船只做些什么，与别人无关。但是，他的船是否是他自己的财产，难道没有重大的区别吗？或者说，我是我自己身体和思想的房东，还是只是一个应该向真正的房东负责的租客，难道没有重大的区别吗？如果其他存在为了祂自己的目的创造了我，那么我就要向祂尽许多义务；如果我只是属于自己，这些义务是不存在的。

　　基督教断言，每个人都将永远活着，这一定或者是真、或者是假。如果我只能活七十岁，现在有很多事情就不值得操心了；但如果我将永远活下去，我最好非常认真地操心这些事。也许我的坏脾气、或我的嫉妒心正在逐渐恶化——如此缓慢，以至七十年的增加也不会太明显。但在一百万年以后，它可能就是绝对的地狱：事实上，如果基督教是真的，那么地狱这个词，就是描述我将来状态的最准确的技术术语。顺便说一下，人的不朽还产生了另外一个不同，与极权主义和民主之间的不同有关。如果个人只能活七十岁，那么一个可以延续千年的国家、民族或文明，就比一个个人重要。但是，如果基督教是真的，那么个人不但更重要，而且无比重要；因为他是永恒的，一个国家或文明的生命与他的相比，只是一瞬间。

　　看来，如果我们要考虑道德，就必须考虑所有三个部分：人与人之间的关系，每个人内部的情况，以及人与创造他的力量之间的关系。我们都可以在第一点上意见一致，从第二点开始产生分歧，到第三点变得严重。基督教与非基督教道德的主要区别，就在于第三点。在本书的其余部分，我将基于基督教的观点，看看如果基督教是真的，道德的全貌会是怎样的。