1、初次布道
我先是在河南开封华内浸会神学院，读了有不到两年，开封就解放了。老师就带我们到了南京，要迁到南京继续读。南京也快要解放的时候，我们又到了杭州。下午到杭州，晚上杭州就解放了。我们就和中国神学院合并，一直到五零年七月份毕业。
杭州郊区有一个教会办的麻疯病院，里面有一百五十多个麻疯病人，都是被家庭撵出来的。我们学生们每礼拜天去给他们传福音，轮流讲道。有一天论到我讲了，我想，给麻疯病人讲道，我讲得好，他们也不会称赞我；讲得不好也没有关系，他们听不懂。但万一讲不好，同学们笑话怎么办，那就预备预备吧！所以从礼拜一到礼拜五都在看圣经、找题目，找到题目以后，看参考书，这一卷那一卷，好几处抄下来，整整记了一本子，大概十六页，然后反复练习。
上了讲台，唱一首诗，带领祷告，已经过去十分钟。又读读圣经，又过去了几分钟。不过还有三十分钟，准备再讲二十五分钟就可以了。我报了题目，就开始宣讲。不料越讲越没劲，越讲越没有话语，甚至连字也看不清楚了，只用十二分钟时间就讲得干干净净。一看还有十多分钟，怎么下台呢？我就玩起小聪明来，说：「现在我们低头祷告。」他们都闭上眼，我就把圣经一拿，跑掉了。跑到山上，我说：「主啊！祢接我灵魂吧！我不会讲道。」经过很多天的挣扎，我才学会了这个功课：事奉神不是依靠自己，不是依靠势力，不是依靠才能，而是依靠耶和华的灵。有的人很有口才、很能讲，可是听的人不受感动。
四个月后，杭州一个教会叫我去布道，我就害怕，拒绝了。但是老师非叫我去，礼拜堂已通知好了，礼拜六下午让我去传福音。我害怕得不得了，参考书不敢看了，主啊！想什么办法呢？主啊，这次我不要丢人了。从前丢麻疯病人，这次人这么多，包括牧师，很多人都等我传福音，我有什么办法呢？唯有拼命祷告，直到礼拜六。到那里一看，屋里坐得满满的，大约有二百多人，亲戚朋友都来听福音。我上去后第一件事，并不是说你们看圣经，你们唱歌，而是先跪下大声祷告，也不怕人家笑话。我说：「主啊！祢救我脱离审判，祢要救他们。」我也不怕他们笑话我了，迫切祷告，起码祷告二十分钟。然后我站起来，开始读路加福音二十章，还没读完，三个人举手：「我要信耶稣！」我就讲一刻钟的道，然后说：「谁愿意信耶稣，请你们到前边来。」三十几个人都跑来了，说：「我们愿意信耶稣。」跪下来跟着我祷告认罪。
2、生命喂养
毕业之后，神把我放在南京一个小教会里。我去之后，老师说：「我叫你来，是看你太年轻了，没有礼拜堂请你，所以让你来学习学习。我不让你讲道，为什么呢？没有机会。我们一共一百五十个信徒，现在有三个牧师，还有两个长老，所以轮不到你。」我问：「那我干什么呢？」老师说：「师母孩子很多，整天忙得很，你去帮帮师母的忙吧！」我心里想：「我是神学毕业，你却叫我作家务事？」但老师讲了，不好意思拒绝，便答应了。我又想：最多十天八天，就会叫我讲道的。结果一个月没有消息，两个月老师也不喊我；作礼拜有我的份，上讲台却没有我的份。我心里十分难过：读了好几年神学，老师却叫我抱孩子、做家务，做到哪一天我也不知道。
几个月过去了，我心里埋怨：「我的才干都埋没了，老师！你怎么这样糊涂？你是我的老师，能不知道我的雄心大志吗？你用这种方法培养我，太糊涂了。」
有一天，我帮师母烧饭，烧火的时候，我还在哭：「我神学毕业，却叫我烧火？」师母看见了，说：「你哭什么？叫你烧火是难为你了吗？不愿烧就不烧。」我说：「师娘，我没有哭，是烟呛的。」刚刚讲完，老师回来了，对我说：「小弟兄，明天礼拜六，在菜园里有个小家庭聚会，我没有时间去，你能不能替我？」我说：「可以。」为什么？不管会大也好，会小也好，总算能讲道了。老师走后，我说：「师娘！我明天要去讲道，你得放我半天假，我预备一下。」师娘说：「讲道还要预备？那你去吧！」到了自己房间，打开圣经，找出题目。怎样讲呢？讲什么见证呢？翻参考书，写讲章。第二天，我带着写好的讲章，去参加这个聚会。
到了菜园，我一看，共有十二个信徒，文化很低，都是种菜的。我开始讲道，题目是什么、第一段是什么意思、第二段是什么意思，讲得很有劲，一连讲了一个多小时。听的人低着头，眼睛闭着。讲完之后，我坐下来，旁边有一个老姊妹。我问她说：「老姊妹，听得怎么样？」她没精打采地说：「一句也不懂得。」我的心冰冷得很！心想：「我费这么大劲，预备了半天，结果她们一句也不懂得，这群信徒真是没有程度。」但是在我的里面有感觉说：「你讲的什么道？连菜农都听不懂，你还传什么福音？」这才心里服下来了，甘心烧火，老老实实地抱孩子，扫地也不敢马虎了。以前他的孩子说：「哥哥！你神学毕业了，碗都洗不干净。」我心里还不服气，现在我努力把碗洗干净，因为我不是讲道的料子，碗能洗干净已经不错了。从前不懂得烧火，现在也甘心学了。这样，一个月又过去了。
一天，老师又来了，说：「小弟兄，明天下午那个小家庭聚会，我没有空，你再替我一次吧！」我说：「老师！我能吗？」老师说：「能。不能就练习练习。」他走了。师娘说：「今天不用你烧火了，去预备吧！」我到屋里跪下祷告：「我预备什么呢？明天我讲什么呢？神哪！我没有话讲，祢告诉我吧！」当我真正谦卑下来、倒空自己的时候，主回答我说：「就把你神学毕业后，来烧火、抱孩子的事讲给他们听听。」我说：「这怎么能讲呢？」主说：「把这个经历讲讲就够了。」我说：「我就试试看吧！如果不行，下次请我，我也不来了。」
于是我就去了，在聚会中我就讲自己神学毕业后如何雄心大志，神却不用我；老师叫我帮师娘做家务，我还不甘心……。还没讲完，一个老姊妹便哭起来，原来她和媳妇争执，嫌媳妇家务做得少，自己做得多。她哭着说：「弟兄神学毕业还来洗碗、抱孩子……我算什么，却不能容让媳妇。」她一认罪，其他的姊妹也开始认罪，结果十二个人有八个都哭起来了。这时，我才明白，不是道理能够牧养人，乃是生命经历才能喂养人，我所讲的碰着她的经历了。神怎样对付我，怎样拆毁我里面的东西，也转变了她里面。这是我永远不能忘的经历。一个人若不在生命中经历主，不在十字架里面破碎过，还想建立教会，难得很！
3、放弃出国
一九五一年，我来到上海，准备跟着神学院长到英国读神学。他说：「你来得不巧，通知下来了，外国传教士五天之内统统得离开上海，我帮不上你的忙了。不过还有一线希望，就是你可以向政府申请，要求到外国去。只要把护照拿到手，交给英国领事，他们会送你到香港、送你入学校，生活问题、居住问题都给你安排好了。」我心里想：这个希望不大，几乎不能成功，只不过安慰安慰我罢了。于是心里极其很难过！这下没有出路了。但还是去交了申请表。
在等候的日子中，我住在人家的屋檐下，有两三个月之久。晚上把行李摊开睡觉，天亮之前把被子卷好，地扫好便出去了。晚上人家不休息，我是不能摊铺盖的，因为要走路。他们都睡了，我才把铺盖摊开睡觉。早晨，我到马路边的小花园坐下读圣经。中午饿了，弄点自来水喝一点，烧饼一吃，睡上一觉。下午到附近传福音，大都是老年人。这样过了好几个月。当时我还想：护照一下来，我就可以走了，这个艰苦不要紧。
正在我最艰难的时候，我的申请被批准了，允许我到国外去。我心里想：「主啊！我有前途了，这几个月的苦没有白受。」就在我将护照办好，就要出国的时候，神对我说：「你放下来，不要去。」我说：「主啊！我不是当官去的，也不是发财去的，更不是求学问去的，我是为了能更好地事奉祢，拿张神学博士文凭，成为真正的大传道人。我在国内没有机会传道，当个大牧师也不可能，信仰要受很多限制，祢为什么不让我去呢？」圣灵说：「听命胜于献祭。」圣灵就这一句话。因这一句话，我和主相争了两个多小时。我不明白，为什么神叫我放弃。手续办得这样顺利，神为什么不让我去。主说：「没有理由，听命胜于献祭。」最后我就说：「主啊！既然如此，我就顺服祢，但是顺服以后，我就不可能传福音了。」主说：「能不能不是你的问题，是我的问题。传福音不在于环境的好坏，在我手里面，只要你顺服。顺服是你的责任，信仰自由不自由不是你的责任。在哪里有自由，你不知道，我知道。」最后我就决定：「主啊！既然祢的旨意是如此，我就放弃，不去了。」我一说顺服，里面真的立刻就释放了，就有了力量。
我到了局里，局里的人说：「恭喜你，你是最快批下来的，签字拿去吧！」我说：「谢谢你，我不去了。」「你说什么？再讲一遍。」我说：「我不去了。」「你脑子有没有毛病？神经正常不正常？你来办手续的时候那么迫切，三个礼拜不到就批了下来。为什么呢？我们一看你的申请书，你是读神学的。老实告诉你，我们要马克思，不要耶稣。你的脑子一遇到耶稣就没有前途了，所以我们放你一马，给你出去！那边要耶稣，英国人要、美国人要，中国人不要耶稣，走吧走吧！不要胡想八想了，签字吧！」我说：「谢谢你，不签字了。」「那你为什么要申请呢？」我不讲话，这个办事员也不和我讲话，等了一会儿，他们把所长找来：「你为什么不去了？」我说：「我不想去了。」「真不去假不去了？」我说：「真不去了。」「考虑好没有？」我说：「考虑好了。」他说：「你坐下来，给你五分钟最后考虑时间，这是你一生的问题。我再告诉你，你留在这边没有信仰自由，要想信耶稣不可能，等于放弃耶稣一样，你考虑吧！」还有四分钟，还有三分钟，还有两分钟，还有一分钟，他说：「来签字吧！去吧！不要再闹情绪了。」我说：「所长，谢谢你，我是不去了。」他说：「这么顽固？既然不去，当初为何申请呢？」我告诉他：真对不起，麻烦你们了。所长很生气，说：「你这个信耶稣的，真是神经有毛病！我告诉你，只要我在这里当一天所长，你就别想再申请出去！」就这样，我就在「退证栏」签字，把护照退掉了。
我出了大门，从台阶上下来，圣灵真正充满了我。我没有蹦没有跳，但里面火热得很！主得胜了。当时是过完春节以后，我走在路上，刮着北风、下着小雪，我还热得很！解开棉袍子的扣子；又走一会，解开衬衫的扣子，露着胸膛，脸望着天流着眼泪。大概离我住的地方有四、五里路，就这样在马路上走着，真释放了。到了我住的地方，就跪下祷告，「主啊！祢得胜了！明天怎么样，我不知道；后天怎么样，我也不知道；有没有信仰自由，我还是不知道。但我顺服祢，真得释放了。」那是我一生的转机，若没有那一次的顺服，今天主就不能用我了。
4、试验神
退掉护照后，我对主说：「主啊！既然祢叫我这样作了，祢要试炼我、熬炼我，我也要试验试验祢啦！怎么试验祢呢？我可以凭信心租一个房子出来，租好以后，祢能替我出房租，就证明祢是负责任，叫我跟从祢传道；祢若不能替我出房租，主啊！对不起，我就要把被子一卖、摊子一卖，买张车票回家种田地去，一辈子再不出来传道了！作个老农民可以，我不要传道，因为祢不负我的责任，还传什么道呢？」
于是我就找了一个有八、九平方米的房子，租好以后，一个月要二元六角钱的房租，还有水费、电费，一个月要三元多钱。当时糙米一角一分钱买十斤，瘦肉只卖二角多钱一斤。一个月这三元多钱，我从哪里去付呢？我拿一角一分钱去买了八斤半米和一小条猪板油，又带了几棵青菜。盐和煤球都是房东剩下来的。我就把米放在一个口小肚大的坛中，说：「主啊！这是我的生活费用。」
我每天祷告、读经，偶尔到公园或马路边传传福音。那时是冬天，祷告一会儿，肚子饿了，就起来烧饭吃，抓两、三把米做的饭不是干饭，也不是稀饭，吃了挺暖和的，很香、很好。上午吃过了，下午还要饿，天气又冷，越是不忙越是饿得很，越冷越想吃。有时一天二顿，有时三顿，最多一天吃六顿。
有一天我想：「主啊！坛子也不大，八斤半米吃两个月了，还没有吃完哪！看一看还有多少？」哎呀！一看糟了，坛里的米连坛底也盖不住了，统统扫出来，也只有一手心，连一把也没有了。我说：「主啊！我不应该看的，我信心软弱了。」把坛口封住不看，到第二天，奉主名拿来做饭吧！抓一下是空的、抓两下还是空的，坛里一粒米也没有啦！我说：「主啊！饶恕我信心不够。如若有信心的话，不要说两个月，就是吃一年也吃不完哪。为什么呢？以利亚不是一把面、一点油，他们三个人还吃一年多呢！」
那时我认罪、再认罪，米也没有啦！可是祸不单行，米刚刚吃完，到第二天房主就敲门了。我问他：「什么事情啊？」他说：「今天该交房租了，可不能误期，别人都是一个月一交；这是头一回，让你三个月交一次，若误期的话，我们下一次就不租给你了。」我说：「好。」他问：「什么时候？」我说：「明天上午九点钟交给你房租。」
回来门一关，我说：「主啊！我拿什么交？明天上午九点钟，我卖被子也来不及了！卖给谁呢？三个月的房租，每月二元六角，共七元多钱。」
这一天哪，是凭信心呢？还是害怕呢？你说没有信心吧，还在祷告主；祷告吧，又没有信心。「主啊！到明天上午九点钟，要交房租，哪里有？」祷告、祷告，把被子抖一抖，看看有钱没有？没有钱。把席子掀起来，也没有钱。把圣经翻来翻去，还是圣经，仍是没有钱。
「主啊！祢的话可靠，读一读还是话，我还是我，还是没有钱。」哎呀！里面着急得不得了！这一夜睡不好觉。「主啊！祢是真可靠呢、还是假可靠？真可信、还是假可信？明天上午九点钟，哪有这么多钱交房租？」但我里面说：「神是信实的、可靠的，祂不误事。」
到天亮我祷告说：「主啊！祢不误事，祢是信实的。祢给我预备钱没有？」掀开席子，一分钱也没有；又抖抖被子，还是没有钱；地上也没有；又抖抖被子，还是没有钱，地上也没有。屋里找遍了，连一个钱影子也没有！「主啊！祢怎么给我钱呢？这个地方又没有人认识我。」
到了八点钟，忽然有人敲门了。这下我可害怕得很啦！肯定是要房租的来了，因为只隔一个小时嘛！我说：「主啊！祢去开门，我不去开门。」又敲一次，我还是不动。连敲三次。
忽然，门缝里面「扑通」一声，我抬头一看，有一个信封。
哦！有人送信来啦。早知道是送信，我就不这么害怕了。但又一想：是谁给我写信呢？我父亲又不知道我在这里住。谁能给我写信呢？于是我拿起来看看，是个白信封，一个字也没有。信封得牢牢的，一摸，厚厚的。我明白了，这不是信，这里面是钞票！
我就来不及开这个信封了。我把信摆在床上，跪到地上祷告说：「主啊！祢真是可信可靠的，提前一个小时祢送来了。祢给我的钱，不要说三个月，就是半年我也用不完哪！」
祷告后打开信封一看，真是奇妙得很——这么多钱！这是谁送来的呢？他怎么知道我在这个地方住呢？我就起来，看看是谁送来的，想去问一问。当我开门时，看见人已经下楼了。那是一个小姑娘，大概十五、六岁，只她一个人，穿一件青色褂子，梳两条辫子，已经跑下楼到了马路上了，我也不能再追了。
回来后我又跪下来感谢主：「祢知道我的需要。是不是她送来的，我不知道；因为只有她一个人，很可能是她送来的。她怎么送给我？她怎么认识我呢？怎么知道我的地址呢？非亲非故，又不是弟兄姊妹，又不认识一个人！我才知道主祢真是奇妙的，祢能负我责任。」
我一面承认自己信心小，一面重新奉献：「主啊！从今以后，我就是饿死也不回头啦！苦死我也不回头了。祢是可靠的，跟从祢走吧！祢真是可靠。」起来把钱拿去，把房租交上。剩余的钱半年也没有用完。
5、在浦东传福音
后来，神清楚地呼召我去浦东向码头工人传福音。那里福音非常难传，我挨家挨户地传，见人就传。福音单张发了很多，可是没有一个人相信。
四个半月之后，一位老姊妹带了点饭菜去看我。吃饭时她说：「听说你已来了四个半月，领了几个人信耶稣？」我说：「一个也没有。」她说：「若今天主把你灵魂接走了，你怎么向主交帐呢？」我说：「若主把我接去，我能向主交帐。并且手一伸，对主说：给我冠冕吧！」老姊妹一听笑了：「你面皮好厚啊！传四个半月，没领一个人信主，还向主要冠冕，你好意思吗？」我说：「老姊妹！怎么不好意思呢？主叫我来传福音，并没有说一天领几个人信主。若我没有传，我失职了。我传了，人家不相信，这能怨我。」她说：「我从来没有听过这个道理。」
可是我心里明白，我的前途、我的梦想，主给我打破了。是主叫我来这里传福音，哪怕传一辈子没有一个人相信，我的本分尽到了，我能向主交帐。但是又一想，主是无意义的叫我来传几个月福音吗？是主叫我空跑了吗？不是的。因为我里面还没有被主造就好，没有被主的十字架摸着，还不知道什么是救恩。主救我是不错，这救恩怎么救别人？主是怎么成全救恩的？我并不理解。感情虽然很火热，理智上毫不懂得，在灵里更没有感觉。
四个月、八个月、两年过去了。我里面清楚了、没有灰心了：「主叫我作什么，就作什么；只干工作，不问成绩如何。我若没有作，那是我的失职。我照神的引导、圣灵的感动作了，没有成绩是主的事情。」当我真的俯伏下来，神不会不负我的责任；祂不会白白地造就我；也不会白白地熬炼我。每一个熬炼后面都有恩典，都有祂的美意。所以，神若不用我，是对我的熬炼还没有成功。
快到一九五三年的春节时，主的感动来了。主说：「今年春节，初一、初二、初三，举行三天布道大会。」我没有一点条件可以开布道会，我的小房子里只有四把小椅子、一个破台子是木板钉起来的、一个泥炉子是人家送给我的、一个破茶壶、一床破被子卷，这是我所有的家当。那时候，我的父亲、我的姊妹也去了。我和姊妹睡在稻草上，一位弟兄给我一张帆布床叫父亲睡。就这个条件能开布道大会吗？请谁来听道呢？
我对爸爸说：「主这样感动我，你看怎么样呢？」爸爸和主的交通非常好，他默默地祷告，然后说：「是主的意思，你照主的意思做吧！」
我信爸爸的话，可是到了年三十那一天，我信不下去了。我在屋里装电灯，心里疑惑：「我是作什么呢？明天是大年初一，开布道大会，家里这么穷，屋里这么脏，谁肯来听道呢？屋里潮湿，连坐的地方也没有，恐怕我的感动错了吧？」
心里一疑惑，神就管教我。当即我就触了电，摔在院子里。我的灵魂马上离开了我，到房顶上去了。可是没想到，我的灵魂发出祷告：「主啊！保守我！」当我大喊一声，倒在地上时，正在江边洗衣服的姊妹听到声音就跑回来，一看我倒在地上，就急忙拉我。正在这时，我的灵魂从房顶飞下来，回到我的身体里，真是奇妙！电线还在我左手中，我的右手却抬起来从左手中把电线拉开，这怎么可能？我对姊妹说：「不要碰我，我中电了！拿木棍把线挑开。」她听我的话把电线挑开，拉我起来，我吐了很多黄水，像是肉烧焦的味道。正呕吐的时候，爸爸进来了，看到我便说：「孩子！你信心软弱了！」并没有问怎么回事，就对我说：「起来认罪吧！」我们三人一同跪下，我认罪：我的信心软弱了。爸爸替我祷告：要相信神的作为，信而顺服必要蒙恩典。
第二天一早，我顺服主开始布道。请谁来呢？他们不来我就唱歌：「来信耶稣，来信耶稣！现在都来信耶稣……。」一群小孩子跑来了，我就给孩子们讲耶稣的故事。圣灵会作工，一讲便把他们吸住了，十来个小孩不走了。吃晌午饭时，他们还要听，都不回家。各个小孩子的父母说：去那个信洋教的家里把孩子领回来。大年初一信什么洋教！孩子的妈妈去叫孩子。小孩子们说：「妈妈！你也听吧！听完再走！」孩子的爸爸气呼呼地来找。我说：「不如这样，你们先回去吃饭，吃了饭再来听。」
吃了饭，小孩子们都不去玩，又跑来了。大人们也来了。有几十个人听道。就这样，一次比一次人多。第二天，一位弟兄来看我，见这么多人听道，便帮助我。三天的布道会结束了。
在这三天聚会中，每逢讲完道，我说：「谁愿意信耶稣，就举手。真愿意相信，请留下来，我们谈谈话。名字、地址留下来。」三天以后，爸爸说：「你把本子打开，看看有几个人签名愿意信耶稣？」真没有想到，一共有五百零五个人信了耶稣！
基督、使命与教会 