八月底，从温哥华港出发，驶向阿拉斯加的七天游轮之旅启航了。巨大的游轮切开太平洋的碧波，船上餐厅、酒廊、泳池、赌场和剧院一应俱全，就像一座漂浮的微型城市。李长老夫妇在船上遇到了从温哥华来的郑先生一家六口，第二天清晨，太平洋上晨光初现，两家人恰好都在船尾甲板上用早餐，很自然地坐到了一起。邻桌的钱先生夫妇也拉过椅子凑了过来——这对从上海来的年轻夫妇，钱先生做投资，钱太太做品牌营销，两人刚结婚三年，还没有孩子。十个人，三代人，在太平洋的晨光里围成了一张大桌。
一、甲板上的沉默
郑爷爷：「我活了快八十年，第一次在太平洋上看日出。这海，这天，真是……让人觉得自己特别渺小。」
李长老：「郑爷爷，这种渺小感，很多人面对大自然的时候都会有。您觉得，在这个天地之间，我们人到底算什么呢？」
郑爷爷：「我在国内是学工程的，一辈子跟物理机械打交道。按道理说，人就是一堆原子的排列组合。宇宙那么大，地球不过是一粒尘埃，人呢，连尘埃都算不上。但我心里总觉得——好像不应该只是这样。」
老人家说完，轻轻叹了口气。他没有看任何人，目光还是停在远处的海面上，仿佛那个问题不是问在座的谁，而是问给这片辽阔的太平洋。
郑先生：「爸，我理解您的感受。但客观地讲，现代宇宙学已经很清楚了。宇宙起源于大约138亿年前的一次大爆炸，没有任何目的，没有任何设计。生命是化学反应的偶然产物，人类是自然选择的结果。严格来说，宇宙不在乎我们。这是科学共识。」
Alex：「Exactly. We’re stardust. 我们就是星尘。宇宙根本没有目的，意义只是我们自己编出来的幻觉。」
钱先生：（点头）「Alex说得对。我在上海做投资，每天看数字、看概率、看风险。世界就是一堆变量在互动。感情、意义、价值——这些都是人脑为了生存编出来的故事。市场不关心你，宇宙更不关心你。」
郑爷爷：（皱眉）「小钱，你年纪轻轻，说话怎么比我这个老头子还冷？我虽然学工程，但我看这海、这日出，心里就觉得有什么东西在——说不上来，反正不只是原子。」
钱先生：「郑爷爷，我理解您的感受。但这种感受是进化塑造出来的。人类在大自然面前感到敬畏，是因为敬畏感有助于群体凝聚，有助于躲避危险。您觉得海很美——那是因为您的祖先里，那些对水源和开阔地带有好感的人更容易找到食物。这不是天启，这是自然选择。」
郑爷爷：（摇头）「你这个解释……怎么越听越让人不痛快？」
钱太太：（一直刷着手机，这时候抬起头）「我也不痛快。小钱，你说得头头是道，但我问你——你在求婚的时候，也跟我说那是荷尔蒙和多巴胺的作用，让我别太当真？」
全桌人都笑了。钱先生被噎了一下，端咖啡的手停在半空。
钱先生：「那不一样……」
钱太太：「怎么不一样？你说你对我的爱是真实的、不是化学反应的幻觉，但你跟郑爷爷说，他对海的敬畏只是进化的副产品。你这不是两套标准吗？」
郑太太：（放下手里的橙汁，轻声接话）「钱太太说得对。我老公也这样。他说人类的情感都是大脑的化学反应。可是女儿发高烧的时候，他比谁都急。那时候他怎么不说——『别急，这只是我的前额叶皮层在释放焦虑信号』？」
郑先生：（有点尴尬）「那个……理智归理智，生活归生活。」
郑太太：「那你的意思是你活在两层皮里面？一层是科学告诉我们一切都没有意义，另一层是你实际过日子的时候假装不是这样？」
郑先生沉默了。
李太太：（温和地）「郑太太问到了一个很关键的地方。我们在座的每个人——除了小郑先生和钱先生可能还有点犹豫——其实都在靠两套系统活着：一套是我们嘴上讲的『宇宙没有意义』，另一套是我们心里信的——爱是真的，公义是应该的，夕阳是美的，失去是痛的。这两套系统互相矛盾，但我们很少让它们碰面。」
郑先生：「李太太，你说的是感受层面的。但感受不等于事实。感受可以被科学解释。」
李长老：「郑先生，那您能不能帮我们解释一下——刚才您太太说女儿发烧的时候您比谁都急。那个急，用科学怎么解释？」
郑先生：「可以。催产素水平升高，杏仁核激活，交感神经系统进入应激状态——」
李长老：「我补充一句——您刚才说的是机制。您解释了『急』是怎么在身体里发生的。但这没有解释，那个急指向的东西——您对女儿的爱——是不是真实的。就好像您可以用声学分析Emily喊『爸爸』的时候声带的振动频率，但这不等于您听懂了那声『爸爸』。」
郑先生没有立刻回答。
Emily：「可是……如果宇宙真的不在乎，为什么我们总是在乎呢？」
这句话很轻，轻得像海面上的一阵微风。但全桌的人都静了下来。李长老和李太太交换了一个眼神。
李长老：「Emily，你这句话说得太好了。你愿意多说一点吗？」
Emily：「我是说……如果真的没有意义，那我们为什么停不下来地问意义？我是谁？我为什么在这里？什么值得我活着？这些问题好像粘在我身上，甩都甩不掉。就连那些说人生毫无意义的人，也是在给人生下一个结论——这不也是在寻找意义吗？」
郑先生：「Emily，你问的这些问题，从进化心理学很好解释。人类大脑前额叶皮层过度发达，产生了自我意识。自我意识一出现，就会问『为什么』。这是进化过程的副产品。问归问，不代表宇宙欠我们一个答案。」
李太太：「郑先生，您刚才说『宇宙不欠我们一个答案』。您用了一个『欠』字。如果您楼下那台自动售货机坏了，吞了您的硬币不给您可乐，您不会说『这台机器欠我一罐可乐』。因为它只是一个机器，不存在『欠不欠』的关系。可是说到宇宙，您却不由自主地用了一个道德的词汇——『欠』。如果宇宙真的只是一台无目的的机器，那它既不欠我们什么，也不该被我们埋怨，对不对？」
郑先生愣了一下。他显然没有从这个角度想过这个问题。
郑先生：「这个……您说得有道理。我确实用了『欠』这个字。可能只是一种语言习惯。」
李长老：「有意思的是，这种『语言习惯』好像很难改掉。我们每个人都这样。我们说『这不公平』，听到虐童的新闻会愤怒，看到历史上屠杀的暴行会觉得那绝对是错的——不只是在某个文化里是错的，而是它本身就是错的。我们要求绝对的公义。可如果宇宙只是一堆原子的随机运动，公义这个词从哪里来的呢？原子没有公义，化学反应不辨善恶。我们这些愤怒，是向谁愤怒呢？」
沉默又回到了桌上。这次的沉默比刚才重。
钱太太：（看着钱先生）「小钱，你上次为了那个收购案，在书房里拍桌子骂对方不讲信用——骂了整整一个晚上。按你的世界观，『信用』是什么？不就是一群人为了合作编出来的游戏规则吗？对方不按规则出牌，你可以说他策略高明，你骂他干嘛？」
钱先生：（手指在咖啡杯上敲了两下）「那不单是策略问题。他签了协议。签了就要遵守。」
钱太太：「『签了就要遵守』——这句话是自然规律吗？还是你说的那种『人类编出来的游戏规则』？如果只是游戏规则，那他犯规了，你可以说他玩得不好，但你不能说他道德上错了。可是你当时的气愤，显然不只是觉得他策略失误。你觉得他『不对』——不只是合同意义上的不对，是道德意义上的不对。」
钱先生沉默了。他看着自己的咖啡杯，像是在看一份不合逻辑的财务报表。
钱先生：（过了一会儿）「好吧。我承认，我那个气愤不是装出来的。我是真的觉得他不该那么做。但如果我只是一个进化的产物，我这个『不该』是从哪里来的？这不就是你们之前问的问题吗？」
李长老：「对。而且这个问题不只困扰您一个人。它困扰每一个人。」
郑爷爷：「小时候，我母亲信佛。她常说，天地有眼。我后来学了科学，觉得那是迷信。可有时候，看到坏人嚣张、好人受屈，心里那个难受劲儿——还真像我母亲说的，希望天上有双眼睛在看着。」
郑先生：「爸，那只是文化传统的心理投射。人类在进化过程中，为了群体合作，演化出了道德直觉。我们觉得不公义是错的，是因为这种直觉有助于群体生存。没有更深的道理。」
钱先生：（忽然插进来，像是找到了盟友）「郑先生，我本来也是你这么想的。但你刚才自己也承认了——你对你女儿的爱不能用化学反应糊弄过去。你现在又用进化来解释道德直觉。你到底站在哪边？」
郑先生：「我——」
钱先生：「我不是在挑战你。我是认真问的。因为我们俩好像有同样的问题。我说世界是变量，但我在婚姻里没有活成变量。你说道德是进化的产物，但你刚才在女儿面前也没有活成那个产物的样子。我们俩说的话，和我们俩活的日子，是两回事。这是不是说明——我们说的那套可能不够用？」
郑先生没有回答。他靠在椅背上，望着远处的海平线。郑太太轻轻把手搭在他手臂上。
李长老：「郑先生，钱先生问到了关键。进化论可以解释道德直觉是怎么出现的——因为它有用。但它没有告诉我，道德直觉所指向的那个东西——公义本身——是不是真实的。如果自然选择给了我们另一种直觉——比如，弱肉强食是天经地义的——那我们是不是就应该觉得弱肉强食是好的？」
郑先生沉默了。
李长老：「您看，我们心里都知道，就算全人类都同意弱肉强食是对的，它还是错的。这不是多数票决定的事。我们本能地知道，公义有一个超越人类意见的标准。」
阳光渐渐升高，海面的颜色从玫瑰金变成了明亮的蓝。服务员过来收走了空盘子。对话的焦点，也从道德直觉转向了科学能不能回答一切。
二、科学能告诉我们一切吗？
郑先生：「李长老，我承认道德问题不好回答。但科学每天都在进步。一百年前的人不知道DNA，不知道宇宙膨胀。我们现在知道了。也许再过一百年，连道德意识都能用神经科学解释清楚。凡事最终都能用科学来解释——只是时间问题。」
李长老：「郑先生，『凡事最终都能用科学来解释』——这句话本身，是科学结论吗？科学方法能检验这个命题吗？您做过什么实验，证明宇宙中不存在科学无法解释的事物？还是说，这是一个您在接受科学方法之前，已经先相信了的信念？」
郑先生没有立刻回答。Alex放下了手机，似乎在听。钱先生把咖啡杯放回桌上，身体微微前倾。
钱先生：「李长老，我插一句。老郑说的那个『凡事最终都能用科学来解释』，在我这行叫『科学主义』。我是做量化投资的，我天天跟模型打交道。但我很早就学到一件事：模型不能证明自己的适用范围。你说我这个模型能解释市场的一切——这句话本身不是模型能证明的。老郑，你这个不是科学，是科学信仰。」
郑先生：（有点意外地看着钱先生）「我以为你跟我是一边的。」
钱先生：「我是无神论者，但我不喜欢逻辑不自洽。你刚才那句话确实有漏洞。」
郑先生：「那你自己的立场呢？你怎么解释——除了科学，我们还能用什么方法认识世界？直觉？宗教？那些不是更不可靠吗？」
钱先生：「我——」（他停了一下，看了一眼钱太太）「说实话，我以前没怎么想过这个问题。我一直觉得科学够用。但我太太刚才提到求婚那件事，让我有点不踏实。如果我对我太太说『我爱你』只是一个神经化学事件，那她说『我愿意』的时候，她到底在回应什么？是不是也是一堆神经脉冲？那我们的婚姻就是两堆神经脉冲在互相碰撞——这听起来不像婚姻。」
钱太太：（看着钱先生，语气软了下来）「你从来没有跟我说过这个。」
钱先生：「因为我以前没认真想过。做投资的时候，我可以把人简化成理性经济人，那套模型跑得不错。但我回了家，我没办法把你简化成一堆数据。这两个世界怎么通起来，我没答案。」
郑先生：「你这个诚实让我有点接不住。但你只是说了科学有局限——这个我承认。但承认科学有局限，不等于就得信上帝啊。这中间差了好几步吧？」
李长老：「完全同意。差的那几步，我们可以慢慢看。但第一步先要承认：科学不是我们认识世界的唯一方式。其实，科学能够运作，本身就需要几个前提。比如——宇宙是有秩序的，自然规律是统一的、不变的。为什么宇宙是有秩序的？科学能解释这个问题吗？不能。科学只能描述秩序，不能解释为什么有秩序。如果宇宙真的只是偶然的产物，我们凭什么期待它里面有秩序？」
钱先生：「李长老，你这个点我听得懂。我做量化模型，最怕的就是市场突然『换规律』。但我们假定规律是稳定的。为什么规律是稳定的？这个问题我不问，因为问了也没用。但你现在提出来了——确实，科学不管这个。」
郑先生：「物理常数就是它本来的样子——这需要解释吗？」
李长老：「您说『就是它本来的样子』，这当然是一种可能的回答。但这句话等于说：别问了，停在这里就好。可您女儿Emily刚才问的那些问题——『我为什么在这里』、『什么值得我活着』——她停不下来。您自己也停不下来。为什么？因为我们内心深处似乎知道，仅仅是『就是这样』是不够的。」
郑先生：（看了一眼Emily，叹了口气）「Emily确实停不下来。她从小就爱问为什么。我给她买过一本《万物简史》，以为能回答她的问题。她看完了，问题更多了。」
Emily：「因为那本书只告诉我『怎么』，没有告诉我『为什么』。它说宇宙是大爆炸产生的，但没说为什么有大爆炸。它说生命是化学反应的产物，但没说为什么化学反应会产生一个会问『为什么』的我。」
Alex：「Maybe there is no why. 也许根本没有为什么。你就别问了。」
Emily：（转向Alex）「你让我别问——可是你自己呢？你昨天晚上还在说，你觉得特别愤怒，因为你看了一部讲气候变化导致岛国沉没的纪录片。你说这是不公义的。如果宇宙没有目的，『不公义』从哪来的？你那个愤怒从哪来的？」
Alex：（被问住了，手指在手机屏幕上无意识地划动）「I don’t know, okay? 我不知道。也许我的愤怒也没有意义。但我不可能不愤怒。你让我怎么不愤怒？」
郑太太：「所以你们兄妹俩其实是一样的。Emily停不下来问意义，Alex停不下来愤怒。你们都是停不下来的人。跟你们爸一样。」
郑先生：「跟我一样？」
郑太太：「你以为你停下来了。你只不过是用工作把问题盖住了。你每次项目一结束就慌，那不是停不下来是什么？」
郑先生没有反驳。他盯着自己的咖啡杯，好像在杯底里找什么。甲板上的阳光渐渐升高了。
三、宇宙真的只是意外吗？
郑爷爷：（一直安静地听着，这时忽然开了口）「李长老，你刚才说的，让我想起一个事。我退休前搞过一个项目，造一台精密的自动化机床。里面的零件几千个，公差要求到头发丝的几分之一。任何一个零件放歪了，整台机器转不起来。我看着这个宇宙——从银河系到我们眼睛里的视网膜——这个精密劲儿，比那台机床强不知道多少倍。你说，这真是碰巧的吗？」
钱先生：「郑爷爷，您这个机床的比喻，让我想到我们做量化用的一个概念——过度拟合。有时候数据里会有一些看起来很漂亮的模式，其实是噪音。宇宙可能也是这样——看起来很精密，其实只是我们的大脑在随机中找模式。」
郑爷爷：「小钱，你这个我不太懂。但我问你——你那台电脑，里面那些程序，是随机的吗？」
钱先生：「当然不是。是工程师写的。」
郑爷爷：「那宇宙呢？宇宙的复杂程度比你的电脑高不知道多少倍。你说电脑不能是随机的，宇宙可以是随机的——这个道理，你自己信吗？」
钱先生：「但是郑爷爷，如果宇宙有一个设计者，那祂一定比宇宙更复杂。那祂又是从哪里来的？这不就是无限倒退吗？」
李长老：「钱先生，这个问题问得很好。但如果宇宙的设计者是超越宇宙的——不在时间、空间、物质这些范畴之内——那祂就不需要一个『开始』。无限倒退只适用于受造界。造物主不受造物界的因果律限制。这个逻辑不是逃避问题，而是指出问题的前提可能不适用于那一位。」
钱先生：「你这个说法我需要想一想。但我承认，『宇宙是随机的却又能被理性理解』这件事，确实不太好解释。」
李长老：「对。科学可以描述云是怎么形成的，但科学不能告诉我们，为什么宇宙有这些规律可以描述。为什么宇宙不是完全混沌的？为什么数学能描述物理世界？为什么我们用脑子想出来的公式，能精确地预测天体的运行？」
Alex：「Wait, 这个我知道。爱因斯坦也说过——宇宙最不可理解的地方，就是它居然是可以理解的。但他没说这是因为上帝。」
李长老：「对，爱因斯坦不是基督徒。但他诚实地说出了一个事实：宇宙的可理解性，本身是需要解释的。如果宇宙只是一场意外，是非理性的、无目的的碰撞的产物，那我们凭什么期望它是理性的？凭什么期望我们的理性能够理解它？」
Alex：「可是进化可以解释啊。理性是生存工具。我们那些能用理性理解世界的祖先，更容易存活下来，所以理性被自然选择保留了。」
郑先生：（忽然接过话）「Alex，我刚刚在想的也是这个。然后我发现了一个问题——进化论解释的是『为什么我们有理性能力』，但它没有解释『为什么世界本身是理性可理解的』。这是两回事。如果世界本身是非理性的，理性就不是生存优势。你的前提是世界有秩序——这个秩序本身，才是需要解释的。」
Alex：（愣了一下）「So you’re agreeing with him? 你站李长老那边？」
郑先生：「我不是站哪边。我是发现我自己的逻辑有缺口。我不喜欢有缺口。」
钱先生：「老郑，我跟你一样。我刚才也在想，我这个行业的前提——市场有规律、数据有模式、理性可以分析——这些前提，在无神论的世界观里，好像是悬空的。我们每天在用，但从来不问它们凭什么成立。」
Emily：「就像……如果世界是一本书，科学可以告诉我们字母是怎么排成单词的。但它不能告诉我们，这本书是不是有人写的，还是风吹出来的。」
李长老看了Emily一眼，眼睛里带着惊喜。
李长老：「Emily，你说得太好了。如果这本书是风吹出来的——如果宇宙是偶然的、无目的的——那么它在每一页上看起来都像一本有意义的书，这件事本身就是奇迹中的奇迹。科学家每天都在读这本书，在惊叹它的精巧。但如果你问他们为什么书存在，很多科学家会说：它没有作者，它是自己出现的。」
郑先生：「李长老，你这个比喻挺有意思。但我们可以说，宇宙只是看起来像是有设计的。实际上没有。这是错觉。」
李长老：「当然可以这么说。但你如果这么说，你就必须面对一个问题：如果宇宙只是看起来像有设计，而实际上没有设计，那么你凭什么相信你的理性是可靠的？你的理性也是这个看起来有设计、其实没设计的宇宙的产物。它是为了生存而演化出来的，不是为了认识真理而演化出来的。一个为了生存而制造的工具，为什么碰巧能够认识宇宙的客观真相？」
钱先生：「这个我学过一个概念——感知系统不等于真理探测仪。昆虫的复眼看到的世界跟我们不一样。我们没有理由相信自己恰好看到了世界的真相。」
李长老：「对。进化给我们的是『够用』的感知，不是『真实』的感知。有一种甲虫会被啤酒瓶吸引，试图和啤酒瓶交配，因为啤酒瓶的颜色和纹路碰巧像雌甲虫。对这只甲虫来说，它的感知系统告诉它的东西——『这是个配偶』——在生存意义上可能有用，但在真理意义上是完全错的。如果我们的理性只是进化出来的生存工具，那它告诉我们的东西，可能就像甲虫眼中的啤酒瓶——有用，但不一定真实。」
郑先生：「你的意思是，如果我只是进化的产物，我甚至没有理由相信自己的脑子？」
李长老：「对。无神论在拆毁自己脚下的地板。您用您的理性得出了『没有神』的结论。但如果您的理性只是原子的偶然排列，那这个结论本身也没有任何可靠性。一个随机的化学过程，为什么要相信它产生的想法是真的？」
钱先生：（慢慢点头）「这个我以前没想过。我不但得假设我的理性可靠，还得假设世界的秩序稳定、逻辑有效、真理存在——这些都不是科学能证明的东西。我每天在做投资决策的时候，靠的是这些前提。但我的世界观没有办法给这些前提一个地基。」
郑先生：（低声道）「所以我是住在一栋没有地基的房子里，还假装它很稳。」
钱先生：「我也是。」
沉默。甲板上的阳光已经有些炽烈了。郑太太给郑奶奶披上了遮阳的丝巾。远处海面上，一只海鸥掠过水面，激起一小圈涟漪，很快又消失了。
四、我们真的能站在中立地带来判断吗？
郑先生：「李长老，你说的这些逻辑上确实有些道理。但说到底，我是一个相信证据的人。神存在，拿出证据来。没有证据的事，我只能存疑。」
钱先生：「对。我也是搞证据的。投资要看数据，信仰也要看数据。不能你说宇宙不像是偶然的，我就直接跳到一个有神论的结论。这中间有逻辑跳跃。」
李长老：「郑先生、钱先生，你们两位都说相信证据。那我想问一个比证据更基本的问题——『只有科学证据才有效』这个标准本身，是科学发现的吗？您用什么仪器、用什么实验来证明：宇宙中只有能用科学方法验证的东西才是真实的？」
钱先生：（沉吟）「这个……我没有做过实验证明这个。」
郑先生：「这个标准是预设。」
李长老：「对。它不是一个科学的结论，它是一个哲学的预设。你们在检验证据之前，已经先选好了一把尺子。然后你说，只有这把尺子量得出来的东西才算数。但谁给了这把尺子独家裁判权？这把尺子自己能不能经得起它自己的检验？」
钱太太：（忽然插话）「我插一句。你们男人讲逻辑，我听得半懂不懂。但我在品牌营销这行做了快十年，我太知道什么叫做『预设』了。同一个数据，不同预设的人可以读出完全不同的结论。我们跟客户做提案，第一件事不是报数据，是先让对方接受我们的框架。接受了框架，数据才有说服力。你们刚才说的那些——科学万能、没有设计者——那也是一个框架。你们不是在用证据选框架，是先有了框架，再在框架里看证据。」
钱先生：「你这是在帮我说话还是拆我台？」
钱太太：「我帮你认清你自己。」
全桌人又笑了。但笑声里有某种松动的、认真的东西。
郑先生：「钱太太说到了重点。我们确实都带着框架看世界。但问题是，怎么判断哪个框架对？」
李长老：「我没有要求你们直接接受我的框架。但我可以邀请你们做一件事：把你们自己的框架拿出来看一看。审视一下它的来源，问一问它的根基。你们现在用的这个框架——『宇宙只是一堆原子的偶然排列，没有目的，没有设计者』——它能解释你们每一天真实的生活吗？它能解释为什么你们相信自己的理性吗？它能解释为什么你们呼唤公义吗？它能解释为什么Emily在夕阳前面停下来，心里涌起一种说不出的东西？我不是要求你们承认我的框架对。我是邀请你们诚实地面对一个事实：你们自己的框架，解释不了你们自己每天活着的现实。」
郑先生：「你说的我无可反驳。但我又不甘心——我不甘心承认我这几十年的世界观是错的。」
钱先生：「我也一样。但同时我也不甘心继续住在一栋没有地基的房子里。这两个不甘心，是矛盾的。」
李长老：「这个矛盾是好的。这表明你们的良心还没有被你们的理论完全说服。我们不需要在今天就得出所有结论。这趟游轮还有好几天呢。今天我只想先邀请大家承认一件事：宇宙看起来不像是一个意外。它太有秩序，太精密，太适合生命存在，也太美丽。而且，我们人类活在这个宇宙里，内心深处有一种无法抹去的、对绝对公义和终极意义的渴望。如果宇宙是意外，我们就是一场意外中的意外——我们渴望的东西，通通是幻觉。如果宇宙不是意外，那我们就必须认真面对一个问题：是谁，或者是什么，把这个不是意外的宇宙带到我们面前？」
Alex：「But what if we never know? 也许我们永远也不会知道答案呢？」
李长老：「如果宇宙只是一场意外，那你说得对——答案本来就不存在，我们永远也不会知道。但如果宇宙不是意外，如果它真的是被创造的——那创造者会不会留下线索？祂会沉默吗？还是祂已经在创造中、在我们的良心中、在历史中，留下了足够的痕迹？我们可以慢慢看。」
游轮的汽笛响了一声，低沉而悠长。远处，第一座冰山出现在海平面上，像一块巨大的白色钻石，在阳光下闪烁着晶莹的光。早上的对话暂时告一段落，但有些东西，已经在各人心里开始松动。
五、去甲板透透气吧
人群渐渐散开。郑爷爷和郑奶奶去了观景台，钱先生夫妇说要回舱房换件衣服。李长老和李太太起身去续咖啡。桌上剩下郑先生一家四口和几个空杯子。
Alex：（靠在椅背上，望着天）「That was intense. 我本来以为今天早上就是吃个早餐。」
郑先生：「我也是。我现在脑子里很乱。」
Alex：「你乱什么？你不是一直都很确定科学能解释一切吗？」
郑先生：「我以前是。但刚才钱先生问我站哪边，我发现自己哪边都不站——我是两只脚踩着两只船，一只叫『科学能解释一切』，一只叫『我还爱我太太和孩子』。这两只船正在往两边漂。」
Alex：（沉默了一会儿）「At least you admit it. 我同学里面，没有人会承认自己有矛盾。大家都说自己是理性的。但背地里，每个人的生活跟他们的理论都是两回事。」
Emily：「那你呢？你自己的生活和你的理论是一回事吗？」
Alex：（被妹妹问住了，过了好一会儿）「No. 不是。我说宇宙没有意义，但我昨天为了那部纪录片难过了一整个晚上。我说道德是相对的，但我今天早上看到有人在社交媒体上嘲笑一个有残疾的小孩，我还是举报了那个帖子。我做的事，和我信的东西，不在一个方向上。」
Emily：「那你为什么不换一个方向？」
Alex：「换方向不是换个发型。你让我换到哪儿去？」
郑先生：（缓缓开口）「Alex，你妹妹问的没错。我们这一家人，好像在同一个路口都迷路了。你爷爷一辈子在机床和菩萨之间摇摆。你奶奶拜祖先又拜佛，心里也没有平安。你妈妈在瑜伽和空虚之间跑来跑去。我——我用工作盖住问题。你和Emily是我们家最先开口问的。也许你们俩也是我们家里最先找到答案的。」
郑太太：（轻声）「老郑，你从来没有这么说过话。」
郑先生：「因为今天有人把我问住了。我被问到墙角了。我不喜欢在墙角里，但墙角可能是我最需要待的地方。」
午后的阳光洒在甲板上，游轮继续向北航行。一场更大的对话，正在海平面下涌动着，等待下一个清晨浮出水面。
游轮的汽笛又响了一声，比刚才更悠长。Alex站起来，伸了个懒腰，忽然拍了拍郑先生的肩膀——这个动作他已经很久没有做了。
Alex：「爸，我去甲板上走走。你要不要一起？」
郑先生愣了一下，然后站起来。
郑先生：「走吧。」
父子俩一起走出了酒廊。海风迎面扑来，带着盐的味道和远处冰川的凉意。两个背影，一个是中年人的，一个是少年的，在太平洋的晨光里，并肩站在船舷边。没有人知道他们在说什么。但有些东西，已经不再一样了。
与福音朋友讨论的问题
- Emily说「如果宇宙真的不在乎，为什么我们总是在乎？」你有没有发现过，自己在日常生活中说过类似「这不公平」或「这样不对」的话——说的时候，你是真的相信有绝对的公平和正确，还是只是表达一种个人偏好？如果宇宙只是一堆原子的随机运动，你那句「不公平」是在向谁喊话？
- 钱太太反问钱先生「你在求婚的时候，也跟我说那是荷尔蒙和多巴胺的作用？」钱先生答不上来。你能想到你生命中有哪些最确定、最重要的事情——它们是真的，但你不能用科学仪器来证明？如果这些事情是真实的，那么「只有科学能告诉我们真相」这个说法，是不是该打个问号？
- 郑先生和钱先生彼此照出了对方的矛盾：一个用科学解释一切却无法否认爱，一个把世界当变量却在婚姻里活得不变量。你有没有经历过类似的矛盾——你说的和你活的是两回事？如果有，你怎么面对这个裂口？是修补理论，还是忽略生活，还是有第三种可能？
- 郑爷爷说，他觉得自己一直戴着一副眼镜看世界，却没注意到自己戴着它。你有没有过这样的经历——你深信不疑的某件事，后来发现可能只是你习惯了的看法，不是你检验过的结论？如果有的话，你是怎么看出来的？如果没有，你觉得怎样才能发现自己的那副「眼镜」？
基督、使命与教会 