在上一章中,我们讨论了「披戴基督」的基督教观念,或者说先「装扮成」上帝的儿子,以便最终成为真正的儿子。我想澄清的是,这不是基督徒必须做的一些工作之一,也不是对最好的基督徒的特殊要求。这是基督教的全部,除此之外,基督教并没有提供任何其他东西。我想指出,它与「道德」和「行善」的普通观念之间有什么不同。
在我们成为基督徒之前,我们所有人的普遍观念是这样的。我们以拥有各种欲望和兴趣的普通自我为出发点,然后承认某个别的东西——你可以称之为「道德」、「正当的行为」或者「社会的善」——对这个自我有一些要求,会干涉它自身欲望的要求。我们所谓的「行善」,是指屈服于这些要求。这个普通的自我想做的事情,结果证明是我们所谓的「错」;好吧,我们必须放弃它们。其他这个自我不想做的一些事情,结果证明是我们所谓的「对」;好吧,我们必须去做。但是我们一直希望,当所有这些要求都得到满足之后,这个可怜的天然自我仍然有一些机会、一些时间,继续过自己的生活、做自己喜欢做的事。实际上,我们很像一个诚实的纳税人。他付清了所有的税,但他的确希望剩下的钱足以让他继续生活。因为我们仍然以天然的自我为出发点。
只要我们这样想,就可能出现以下两种结果之一:或者我们放弃努力行善,或者我们变得真的非常不快乐。因为,请不要误会:如果你真的要努力满足对这个天然自我的所有要求,它将不会有足够的东西维持生活。你越服从你的良心,你的良心就会要求你更多。而你的天然自我,因此就会每时每刻都遭遇饥饿、阻碍和忧虑,会变得越来越愤怒。最后,你要么放弃努力行善,要么成为一个像他们所说的「为别人而活」的人,但总是以一种对生活不满、抱怨的方式——总是想知道为什么别人没有更多地注意到你为他们而活,总是使自己成为一个殉道者。一旦你变得如此,对于任何不得不和你一起生活的人来说,你将成为比你保持坦率地自私时更大的害虫。
基督教的方式不同:你可以说更难,也可以说更容易。基督说:「给我所有的。我不要你这许多的时间、这许多的金钱和这许多的工作;我只要你。我来,不是为了折磨你的天然自我,而是为了杀死它。一切折衷的方案都行不通。我不想在这里砍一根树枝,那里砍一根树枝,我要把整棵树都砍下来。我不想在牙齿上凿个洞,或者加个牙冠,或者止住疼痛,而是要把它拔出来。把你整个天然的自我、所有你认为无辜或邪恶的欲望——通通交给我。我会给你一个全新的自我。实际上,我会把我自己给你:我的意志将成为你的。」
比起我们都在努力做的事情,这样更难,也更容易。我预计,你已经注意到了,基督自己有时候将基督徒的道路描述得非常艰难,有时候却非常容易。祂说,「背起你的十字架」——换句话说,就像在集中营里被活活打死一样。下一分钟,祂说:「我的轭是容易的,我的担子是轻省的。」两句话都是祂的意思,你很快可以看到,为什么两者都是真的。
老师会告诉你,班上最懒的学生,到头来学得最辛苦。他们的意思是说,如果你给两个学生做一道几何题,准备花气力去学的学生会努力去理解它,懒学生会努力去记住它。因为在这个阶段,这只需要更少的努力。但是,六个月后,当他们准备考试的时候,好学生花几分钟就能明白、做起来得心应手的东西,懒学生却要花无数个小时,苦不堪言地在那里学习。从长远来看,懒惰意味着更多的工作。或者这样看。在战斗中,或者在登山中,往往有一件事需要很大的勇气去做;但从长远来看,这也是最安全的事。如果你害怕它,你会在几个小时之后,发现自己处于更加危险的境地。懦弱的事情,也是最危险的事情。
这里就是这样。这件可怕的、几乎不可能的事情,就像将你的整个自我——你所有的愿望和预防措施——都交给基督。但是,这比我们所有人都在努力的事情要容易得多。因为我们所努力的是:保持所谓的「我们自己」、将个人幸福作为我们人生的远大目标,同时又要「行善」。我们都在努力让自己的思想和心灵走自己的路——以金钱、快乐或野心为中心——尽管如此,我们仍然希望表现得诚实、贞洁和谦卑。这正是基督警告我们你不能做的事。正如祂所说的,蒺藜上结不出无花果来。如果我是一块只有草籽的田地,我就不能长出麦子。割草可以让草保持短一点,但是我仍然只会长草、而不是麦子。如果我想长麦子,改变必须比表面更加深入。我必须被耕耘,并且重新播种。
这就是为什么基督徒生活的真正问题,出现在人们通常不会期待的地方。它发生在你每天早上醒来的那一刻,你对这一天的所有愿望和希望,就像野兽一样冲向你。而每天早上的第一件工作,应该是把它们全部都推回去,转而聆听另一个声音,采取另一种观点,让另一个更伟大、更强大、更安静的生命流淌进来。整天都要如此。从你所有的天然烦躁和焦虑中退后一步,抛开一切虚无的东西。
我们一开始只能坚持片刻。但从那一刻起,新的生命将在我们的系统中传播:因为现在我们是在让祂在我们身上正确的地方工作。祂的工作与我们的不同,就像油漆与染料、涂料不同,油漆只是涂在外表,染料和涂料却是彻底浸透。祂从来不说模棱两可、不着边际的空话,当祂说「你们要完全」的时候,祂是认真的。祂的意思是,我们必须接受全面的治疗。这很难,但我们都渴望的那种妥协更难——实际上,那是根本不可能的。对于一只鸟蛋来说,孵出小鸟也许很难,但它更难保持鸟蛋的状态学会飞行。我们现在就像鸟蛋一样,你不可能无限期地继续做一只普通的、体面的鸟蛋,我们必须孵化,否则就会变坏。
我可以回到我开头所说的话吗?披戴基督,这就是基督教的全部,除此之外别无其他。很容易对此感到困惑,很容易认为教会有许多不同的目标——教育、建筑、宣教、崇拜。正如人们很容易认为,国家有许多不同的目标——军事、政治、经济等等。但在某种程度上,事情远比那简单得多。国家的存在,只是为了促进和保护人类今生的平凡幸福。一位丈夫和妻子在火炉旁聊天,几个朋友在酒吧里玩飞镖游戏,一个男人在自己的房间里看书,或者在自己的花园里挖土——这就是国家存在的目的。除非国家能帮助增添、延长和保护这些时刻,否则所有的法律、议会、军队、法庭、警察、经济等等,都只是在浪费时间。同样,教会的存在只是为了带人进入基督,使他们成为小基督。如果不这样做,所有的教堂、神职人员、宣教、布道、甚至圣经本身,都只是在浪费时间。上帝成为人,没有其他的目的。你知道,整个宇宙是否是了为其他目的被造,甚至也是令人怀疑的。圣经说,整个宇宙都是为了基督被造,一切所有的都在祂里面同归于一。我不认为我们中间有谁能理解这事将怎样发生于整个宇宙。我们不知道在地球之外数百万英里的地方生活着什么,如果有的话;我们甚至不知道这将怎样应用到这个地球上人类以外的事物。毕竟,这种未知应当在你的预料之中。我们只在有关我们自己的范围内,看到了这个计划。
我有时喜欢想象,我可以看到它如何适用于其他事物。我想我可以看到,当高级动物在人类爱它们、并使它们更接近人类的时候,它们在某种意义上说就进入了人类里面。我甚至可以看到,无生命的东西和植物在一个人研究、使用和欣赏它们的时候,在某种意义上就进入了这个人里面。如果其他的世界有智慧的受造物,他们可能会对自己的世界做出同样的事。当智慧的受造物进入基督的时候,他们可能也会以那样的方式,把所有其他的事物都带进来。但我不知道:这只是一个猜测。
我们被告知的是,我们人类怎样才能进入基督——可以成为这位宇宙的年轻王子想要献给祂父亲的那个美妙礼物的一部分——那个礼物就是祂自己,以及在祂里面的我们。这是我们被造的唯一目的。圣经中有一些奇特的、令人兴奋的提示,提示当我们进入基督的时候,自然界中有许多其他的事情将开始走上正轨。噩梦即将结束,早晨将要来临。