每个人都警告我，不要把我在这最后一卷将要告诉你们的内容告诉你们。他们说：「普通读者不想要神学，给他讲点简单、实用的宗教吧。」我拒绝了他们的建议，我不认为普通读者是这样的傻瓜。神学的意思是「关于上帝的科学」，我认为，凡是愿意思考上帝的人，都希望尽可能获得对祂最清晰、最准确的认识。你们又不是孩子，为什么要把你们当作孩子对待呢？

　　从某种程度上，我很能理解，为什么有些人会被神学拒之门外。我记得有一次，我对英国皇家空军发表演讲，一位身经百战的老军官站起来说：「我不用那一套。但是，请注意，我也是一个虔诚的人。我知道有上帝，我已经感受到了祂：夜晚独自在沙漠中的时候，巨大的奥秘环绕四周。这就是为什么我不相信你那一套关于上帝的文绉绉的教条和公式。对于任何接触过真实事物的人来说，这些都显得如此渺小、迂腐和虚幻！」

　　在某种意义上，我完全同意那个人的看法。我想，他可能在沙漠中已经对上帝有了真实的体验。当他从那种经历转向基督教信条的时候，我认为他的确是在从真实的事物转向不那么真实的事物。同样，如果一个人曾经从海滩眺望大西洋，然后再去看一张大西洋地图，他也是在从真实的事物转向不那么真实的事物：从真正的海浪转向一小张彩色的纸。但是，重点来了。这张地图的确只是一张彩色的纸，但有两件事情，你必须记住。首先，它是基于成百上千曾经在真正的大西洋上航行过的人的发现。这样一来，它的背后所蕴藏的群体经验，就像你在海滩上可以拥有的一样真实；但是，你的经验只是孤立的一瞥，地图却将所有那些不同的体验结合在一起。其次，如果你想去任何地方，地图都是绝对必要的。如果你满足于海滩漫步，你自己的一瞥要比看着地图有趣得多；但如果你想去美国，地图将比海滩漫步更有用处。

　　神学就像地图。如果你仅仅是学习和思考基督教教义，停留在那里，就不会像我的朋友在沙漠中得到的经验那么真实和兴奋。教义不是上帝：它们只是一种地图。但那地图是基于数百名与上帝真实相交之人的经验——与这些经验相比，你和我可能独自获得的任何激动和虔诚的感觉，都是非常初级、非常困惑的。其次，如果你想走得更远，你必须使用这地图。你看，在沙漠中发生在那个人身上的事情，也许是真实的，当时是令人兴奋的，但什么也没有发生。它没有带来任何结果，派不上任何用场。实际上，这就是为什么一种模糊的宗教——关于在自然界中感受上帝，等等——如此吸引人的原因。它只有激动、没有行动，就像从海滩眺望海浪。但是，这样研究大西洋，你无法到达纽芬兰；只从花朵或音乐中感受上帝的存在，你也无法获得永生。只看地图却不出海，你哪儿都去不了；出海却不带地图，你也不会很安全。

　　换句话说，神学是实用的：尤其是现在。在过去的时代，教育和讨论比较少，也许对上帝有一点简单的观念，可能就够了。但现在并非如此，每个人都读书，每个人都听到各种讨论。因此，如果你不听神学，并不意味着你对上帝没有任何观念，而是意味着你有很多错误的观念——糟糕的、混乱的、过时的观念。因为，今天许多被当作新奇事物兜售的许多关于上帝的观念，只不过是真正的神学家在几个世纪以前就已经尝试过、并且拒绝的那些观念。信奉现代英国的流行宗教，是一种倒退——就像相信地球是平的一样。

　　因为，只要你认真想想，所谓基督教的流行观念不就是这样吗：耶稣基督是一位伟大的道德教师，如果我们接受祂的建议，我们可能能够建立一个更好的社会秩序，并且避免另一场战争。现在，请注意，这是完全正确的；但它告诉你的，远比基督教的全部真理要少得多，而且它根本没有实际意义。

　　的确，如果我们接受了基督的建议，我们就会很快生活在一个更幸福的世界里。你甚至不需要求助于基督，按照柏拉图、亚里斯多德或者孔子的教导去做，我们应该会比现在做得更好。但那又怎样呢？人类从来都没有跟随过这些伟大教师的建议，为什么我们现在就可以呢？为什么相比于其他教师，我们更有可能跟随基督呢？因为祂是最好的道德教师吗？但这只会使我们更不可能跟随祂，因为我们连初级的课程都不能学，怎么可能去学最高级的呢？如果说基督教只是意味着多一点好建议，那么基督教就不太重要了。因为在过去的四千年里，从来都不缺乏好的建议，再多一点也不会带来区别。

　　但是，只要你阅读真正的基督教著作，你就会发现，它们所谈论的东西，与这种流行的宗教完全不同。它们说，基督是上帝的儿子——不管那是什么意思；它们说，相信祂的人也可以成为上帝的儿子——不管那是什么意思；它们说，祂的死将我们从罪中拯救出来——不管那是什么意思。

　　抱怨这些声明难以理解，并没有什么好处。基督教宣称要告诉我们另外一个世界，是关于我们可以触摸、听见和看到的世界背后的某种东西。你可以认为这种宣称是假的；但如果它是真的，它所告诉我们的肯定是难以理解的——至少与现代物理学一样难懂，理由也相同。

　　基督教让我们最震惊的一点，是它声明通过归属基督，我们可以「成为上帝的儿子」。有人会问：「我们不是已经是上帝的儿子了吗？上帝是我们的父亲，这不是基督教的主要观念之一吗？」好吧，在某种意义上，我们无疑已经是上帝的儿子。我的意思是：上帝创造了我们、爱我们、照顾我们，就像父亲一样。但是，当圣经谈到我们「成为」上帝的儿子时，显然一定是指不同的意思，这就把我们带到了神学的核心。

　　基督教的一个信经说（译注：指《尼西亚信经》），基督是上帝的儿子，是「受生而非被造」，又说祂「在万世以前为父所生」。请你清楚一点，这与基督降世为人、为童贞女所生这一事实无关。我们现在考虑的不是童女生子，而是在考虑在自然被造之前、时间开始之前所发生的事情。基督「在万世以前」受生而非被造，这是什么意思呢？

　　在现代英语中，我们很少使用「生 begetting」和「受生 begotten」这两个词，但大家仍然知道它们的意思。「生」就是成为谁的父亲，「造」就是制造。不同之处在于：当你生的时候，你生出与你相同的东西；一个人生出人类婴儿，一只海狸生出小海狸，一只鸟生蛋、蛋变成小鸟。但是，当你制造的时候，你会造一些与你不同的东西。一只鸟筑巢，一只海狸筑堤，一个人造收音机——或者他可能会制造比收音机更像自己的东西：比如雕像。如果他是一个足够聪明的雕塑家，他可能会造一个非常像人的雕像。但是，当然，它不是一个真人，只是看上去像。它无法呼吸或思考，它不是活的。

　　这是首先要弄清楚的事情。上帝所生的是上帝，正如人所生的是人；上帝所造的不是上帝，正如人所造的不是人。这就是为什么人不是基督意义上的上帝的儿子。他们可能在某些方面与上帝相似，但他们不是与上帝同类的东西，更像是上帝的雕像或图画。

　　雕像具有人的形状，但它不是活的。同样，人在我将要解释的某种意义上，具有上帝的「形状 shape」或样式（likeness），但他没有得着上帝所拥有的那种生命。让我们先来看第一点，即人与上帝的相似性。上帝创造的一切，都具有祂自己的某种样式。空间在广大上像上帝，不是说空间的伟大就是上帝那样的伟大，而是它的一种象征，或者是它的非灵性翻版。物质在具有能量上像上帝，虽然，当然，物理的能量与上帝的能力是不同的东西。植物界像上帝，因为它有生命，而上帝是「永生上帝」，但是，生物学意义上的生命与上帝里面的生命不同：前者只是后者的一种象征或影子。当我们来看动物时，我们会发现生物生命（Biological life）之外的其他相似之处。例如，昆虫强烈的活跃和繁殖力，与上帝不息的活动和创造力有一丝隐约相似之处。在高等哺乳动物中，我们看到亲情本能的萌芽，这与上帝里面的爱不同，但却像它——就像在一张平纸上画的一幅画，仍然可以「像」一个风景。当我们再看人类这种最高级的动物时，我们看到了我们所知道的与上帝最完全的相似之处（也许在其他世界中有些受造物比人更像上帝，但我们并不知道）。人不但活着，也爱、也思考，生物生命在他身上，达到了已知的最高水平。

　　但是，人在他的天然状态所没有的，是灵性生命（Spiritual life）——存在于上帝里面的那种更高级的、不同的生命。我们对两者使用同一个词「生命」：但是，如果你认为两者因此必然是同一类东西，那就像认为空间的「伟大」与上帝的「伟大」是同一类伟大一样。实际上，生物生命和灵性生命之间的区别是如此重要，以至于我要给它们两个不同的名称。生物生命来自大自然，它就像自然界中的其他一切一样，总是趋于衰败和朽坏，因此只能通过大自然以空气、水、食物等形式不断提供的补贴来维持，我称之为Bios。从永恒开始就在上帝里面的灵性生命，创造了整个自然宇宙，我称之Zoe。可以肯定的是，生物生命（Bios） 与灵性生命（Zoe）之间有某种影子或象征的相似之处：但只是照片与实地、雕像与真人之间的相似。一个人从具有生物生命（Bios）变成拥有灵性生命（Zoe），将会经历一个雕像从一块雕刻的石头变成一个真人那么巨大的变化。

　　这正是基督教所传扬的。这个世界是一个伟大的雕塑家的工作室，我们就是那些雕像；工作室中有传言说，有些雕像有一天会变成活的。