在这一章中，我必须谈谈基督徒所说的「信心 Faith」。大致说来，信心这个词似乎被基督徒用在了两种意义上或两个层面上，我会依次来说一下。在第一种意义上，它仅仅意味着相信（belief），即接受基督教的教义，认为它们是真实的。这很简单。但令人困惑的是——至少曾经令我困惑的是——基督徒居然把这种意义上的信心看作一种美德。我曾经问过，这到底怎么可能是一种美德呢——相信或者不相信一套陈述，有什么道德或不道德的吗？我曾经说过，显然，一个理智的人接受或拒绝任何陈述，不是因为他想或不想，而是因为证据在他看来是好还是坏。如果他看错了证据的好坏，那并不意味着他是一个坏人，只能说明他不太聪明。如果他知道证据不好，但还是试图强迫自己相信，那简直就是愚蠢。

　　好吧，我想，我现在仍然坚持这种观点。但是，我当时不明白——还有许多人仍然不明白的是——我过去假设，如果人的大脑一旦接受某件事情是真的，它就会自动继续认为它是真的，直到出现某些真正的理由，建议重新考虑它。实际上，我过去假设人的思想是完全被理性统治的，但事实并非如此。例如，有充分的证据让我的理性绝对相信，麻醉剂不会让我窒息，训练有素的外科医生不会在我失去知觉之前开始手术。但这并不能改变这样一个事实，当他们把我放在手术台上，用他们可怕的面罩捂住我的脸时，我内心就开始一种纯粹幼稚的恐慌。我开始想到，自己马上就会窒息，担心他们会在我还没有完全失去知觉之前，就开始切割我。换句话说，我对麻醉剂失去了信心。夺走我信心的不是理性，恰恰相反，我的信心建立在理性之上。夺走信心的是我的想象和情感。这场战斗的一方是信心和理性，另一方是情感和想象。

　　仔细想想，你会发现很多这样的例子。一个男人有充分的证据知道，他认识的一位漂亮女孩爱撒谎、不能保密、不可信任。但是，一旦和她在一起，他的思想对自己的那点认识就失去了信心。他开始想：「也许这次会不一样」，于是再次做了傻瓜，把不该告诉她的事告诉了她。他的感觉和情感，已经摧毁了他对自己明知为真的事情的信心。或者拿小男孩学游泳为例。他的理性清楚地知道，没有支撑的身体在水中也不一定会下沉；他已经见过许多人浮水和游泳。但整个问题是，当教练松开手、让他独自在水中时，他是否能继续相信这一点——还是突然就不再相信、陷入恐慌，结果沉了下去。

　　现在，同样的事情也发生在基督教上。如果一个人经过最慎重的推理，得出结论说，基督教没有充分的根据，我请求他不要接受基督教。这里不存在信心的问题。但是，假设一个人的理性断定基督教的证据充分，我可以告诉那个人，在接下来的几周里他会发生什么。可能会出现这样一个时刻——听到一个坏消息，或者遇到麻烦，或者生活在许多不信基督教的人当中，以及所有他的情感会突然冒出来、对他的信念发起一场闪电战的时刻。也可能会出现这样一个时刻——他想得到一个女人，或者想撒个谎，或者对自己非常满意，或者看到有机会用不太正当的手段赚点小钱：实际上，就是出现这样的时刻——如果基督教不是真的，一切就非常方便。这时，他的各种愿望和欲望会再次发动一场闪电战。我说的不是出现真正的新理由来反对基督教的时刻，那些我们必须面对、并且是另外一回事。我说的是一种单纯的情绪冒出来反对它的时刻。

　　在我现在所使用的意义上，信心就是坚持你的理性已经接受的事物的艺术，不管你的情绪如何变化。因为无论你的理性采取什么观点，情绪都会改变。这是我的经验之谈。现在我是个基督徒，我确实有时会有一种情绪：整个事情看起来不太可能。但是，当我过去是个无神论者的时候，有时又有那样的情绪：基督教看起来非常可能。无论如何，这种情绪对真实自我的反叛都会到来。这就是为什么「信心」是一种如此必要的美德：除非你教导你的情绪「何时退场」，否则你永远不能成为一个坚定的基督徒，甚至不能成为一个坚定的无神论者，只是一个来回摇摆不定的受造物，它的信念实际上取决于天气和自己的消化状况。因此，一个人必须培养信心的习惯。

　　第一步，是认清你的情绪会变的事实。其次是要确保，如果你已经接受了基督教，它的某些主要教义应该每天都刻意地在你的心中浮现一段时间。这就是为什么日常祷告、属灵阅读和上教会是基督徒生活的必要部分。我们必须不断地被提醒自己相信什么，无论是这种信念还是任何其他的，都不会自动在心中保持活力，它必须被喂养（译注：参见《彼得前书》第1章12节、第2章2节）。实际上，如果你考察一百个失去基督教信仰的人，我想知道，有多少人是被诚实的论据劝退的？大多数人难道不过是随流失去的吗（译注：参见《希伯来书》第2章1节）？

　　现在，我必须转向第二层、或者更高意义上的「信心」：这是我迄今为止谈过的最难的事。我想从回到谦卑的主题开始。你可能还记得我说过，走向谦卑的第一步，是要意识到自己是骄傲的。现在我要想补充，下一步是认真地努力实践基督教美德。一个星期是不够的，第一个星期往往会一帆风顺。努力六个星期，到那个时候，你就会发现自己已经彻底跌回起点、甚至低于起点；你就会发现一些关于自己的真相。没有人知道自己有多糟糕，除非他非常努力地想要变得更好。现在有一种愚蠢的观点，认为好人不知道什么是试探。这是一个明显的谎言；只有努力抗拒试探的人，才知道它有多强大。毕竟，你发现德军的力量，是通过与他们战斗、而不是投降；你发现风的力量，是通过努力逆风而行、而不是躺平。一个在五分钟后就向试探投降的人，根本不知道一小时以后试探会变成什么样子。这就是为什么从某种意义上说，坏人对坏知之甚少，因为他们总是靠着投降过着苟且偷安的生活。我们永远也不会发现内心那种邪恶冲动的力量，除非我们努力与它抗争。因为基督是唯一从来没有向试探屈服的人，所以也是唯一知道试探全部意义的人——也就是唯一彻底的现实主义者。那好吧，我们从认真地努力实践基督教美德中，学到的主要事情就是我们失败了。如果有任何想法认为，上帝给我们安排了某种考试——考好了就可以取得好成绩，这种观念必须被摒弃。如果任何想法认为，这是一种讨价还价——我们可以通过履行合同中自己这方的义务、使上帝欠我们的债，这样祂就可以公平地履行祂那一方的义务，这种观念也必须被清除。

　　我想，每一个对上帝有着朦胧信念的人，在他成为基督徒之前，头脑中都有一种考试或者讨价还价的观念。真正基督教的第一个结果，就是粉碎这种观念。当人们发现这种观念被粉碎的时候，有些人认为这意味着基督教是个失败，就放弃了。他们似乎把上帝想象得头脑非常简单。事实上，上帝当然知道这一切。基督教准备要做的事情之一，就是粉碎这种观念。上帝一直在等待着这一刻，好让你发现不存在考试能及格、或者祂会欠你债的问题。

　　然后就是另外一个发现：你所拥有的每一种能力，思考的能力、随时活动四肢的能力，都是上帝赋予你的。即使你将一生中的每一刻都专门用来事奉祂，你也不可能给祂任何在某种意义上不是祂自己的东西。所以，当我们说一个人为上帝做了什么，或者给了上帝什么的时候，我会告诉你它的真实情况。这就像一个小孩子走到父亲面前说：「爸爸，给我六便士，我要给你买生日礼物。」当然，父亲会答应他，也会为孩子的礼物高兴。这一切都很好，也很恰当，但只有白痴才会认为，父亲在这桩交易中赚了六便士。当一个人有了这两个发现之后，上帝就可以真正开始工作了。真正的生命在这之后才会开始。现在，这个人苏醒了。现在，我们可以继续在第二层意义上谈论信心。