有人要我告诉你们，基督徒都相信些什么；但我要首先告诉你们一件基督徒不用相信的事。如果你是基督徒，你不必相信其他所有的宗教从头到脚都是错的。如果你是无神论者，你必须相信全世界所有宗教的主要观点只是一个巨大的谬误。当我还是一个无神论者的时候，我不得不努力说服自己：大多数人在对他们最重要的问题上总是错的。当我成为基督徒以后，我能够采取一种更自由的观点。但是，当然，成为一个基督徒，确实意味着认为在基督教与其他宗教不同的地方，基督教是对的、它们是错的。就像在算术中一样——总和只有一个正确答案，其他所有的答案都是错的：但有些错误的答案比其他的答案更接近正确。

　　如果要对人类进行划分，首先可以分为两大类：相信某位上帝或某些神的大多数人和不信有神的少数人。从这一点上，基督教与大多数人站在一起——与古希腊人和罗马人、现代野蛮人、斯多葛学派、柏拉图主义者、印度教徒、回教徒等等站在一起，反对现代西欧的唯物主义者。

　　现在，我对人类进行进一步的划分。信神的人可以根据他们所信的神来划分。关于这点，有两种截然不同的观念。其中一种观念认为，上帝超越善恶。我们人类说一件事好、另一件事坏，但有些人认为，这仅仅是我们人类的观点。这些人会说，你越有智慧，就越不愿意说什么事好、什么事坏，就能越清楚地看到每件事都有好的一面和坏的一面，没有任何例外。因此，这些人认为，人还远未到达神明的观点，善恶之分就已经完全消失了。他们会说，我们说癌症是坏，因为它会杀死一个人；但你也可以说一位高明的外科医生是坏，因为他杀死了癌症。这一切都取决于你看问题的角度。另外一种对立的观念则认为，上帝是绝对的「好」或「公义」，是有立场的上帝，祂爱「爱」、恨「恨」，希望我们以某种方式、而不是另外一种方式行事。第一种观点——认为上帝超越善恶的观点——被称作泛神论，普鲁士伟大的哲学家黑格尔、据我所知印度教徒，都持这种观点，犹太教徒、伊斯兰教徒和基督教徒则持另外一种观点。

　　伴随着泛神论与基督教的上帝观念之间的巨大差异，通常还有另一种差异。泛神论者通常相信，可以这么说，上帝使宇宙充满活力，就像你使你的身体充满活力一样：宇宙几乎等同于上帝。因此，如果宇宙不存在，上帝也不会存在，而你在宇宙中找到的任何东西，都是上帝的一部分。基督徒的想法完全不同。他们认为，上帝发明并创造了宇宙——就像一个人绘制了一幅画、创作了一首曲子。一位画家不是一幅画，他的画毁了，他也不会死。你可以说：「他已经把他的一部分倾注其中。」但你的意思只是说，这幅画所有的美感和魅力都来自他的头脑，他的技巧在画中体现的方式，与在他的头脑中、甚至在他手中的方式是不一样的。我希望你看出泛神论者与基督徒之间的区别，是如何与上述区别联系在一起的。如果你不非常认真地区别好与坏，那就很容易说你在这个世界上看到的任何东西，都是上帝的一部分。但是，如果你认为有些事情真的很坏，而上帝真的很好，那么你当然不能那样说。你必须相信上帝是与世界有分别的，我们在世界上看到的一些事情违背了上帝的旨意。面对癌症或贫民窟，泛神论者会说：「如果你能从上帝的角度看，你就会意识到这也是上帝的一部分。」基督徒会回答：「不要说该死的废话。」（一位听众抱怨，「该死」这个词是轻浮的咒骂。但我的意思正是我所说的——胡说八道是该死的，是在上帝的诅咒之下，并且除非上帝的恩典，会将那些相信它的人引向永恒的死亡。）因为基督教是一种战斗的宗教。它认为上帝创造了这个世界——空间和时间、热和冷、各种颜色和味道、以及所有的动物和植物，都是上帝「用祂的头脑创造出来的」东西，就像一个人创作了一个故事。但基督教也认为，上帝创造的世界有很多事情出错了，上帝坚持、并且非常大声地坚持，要求我们把它们改正。

　　当然，这也引起了一个非常大的问题。如果一位好的上帝创造了这个世界，为什么它会出错呢？有很多年，我拒绝听基督徒对于这个问题的回答，因为我一直觉得，「无论你们说什么，无论你们的论点多么聪明，说这个世界不是被某个智慧的力量创造出来的，岂不是更简单、更容易吗？你们所有的论点，不都是为了避免那些显而易见的东西而进行的复杂尝试吗？」但这又让我陷入了另外一个困难。

　　那时我反对上帝的论点，是宇宙看起来如此残酷和不公义。但是，我是怎么得到公义和不公义的观念的呢？一个人不会说一条线是弯曲的，除非他对一条直线有些概念。当我说这个宇宙不公义时，我是把这个宇宙与什么进行比较呢？如果整场演出从头到尾都很糟糕、毫无意义，那么我作为演出的一部分，为什么会发现自己对它作出如此激烈的反应呢？一个人掉进水里会觉得湿，因为人不是水生动物：一条鱼就不会觉得湿。当然，我本可放弃我的公义观念，说这不过是我自己的私人观念。但那样一来，我反对上帝的论点也倒塌了——因为这个论点倚赖于说世界的确不公义，而不仅仅是说它碰巧不取悦我的私人幻想。因此，就在试图证明上帝不存在的行动中——换句话说，试图证明整个现实毫无意义——我发现自己被迫假设有一部分现实——即我的公义观念——是满有意义的。因此，无神论被证明太幼稚了。如果整个宇宙没有意义，我们就应该永远也发现不了它没有意义；就像宇宙中如果没有光，因此也不会有生物长眼睛，我们就应该永远不知道宇宙是黑暗的。「黑」将是一个毫无意义的词。