我在上一章结尾的想法是：在道德律中，来自物质世界之外的某人或某个存在正在碰触我们。我预计，当我提到那个点时，你们当中有些人会感到某种烦恼。你甚至可能认为我对你耍了个花招——我一直小心翼翼地包装起来、看起来像哲学的东西，结果又是一个「宗教的喋喋不休」。你也许觉得，如果我有什么新东西要说，你还打算听一听；但如果结果证明它只是宗教，那么，这个世界已经尝试过了，你不能让时钟倒转。如果有人有这种感觉，我想对他说三件事。

　　第一，关于让时钟倒转。如果我说你可以把时钟倒转，因为如果时钟错了，这通常是一件明智之举，你会认为我是在开玩笑吗？但我宁愿摆脱时钟的比喻。我们都希望进步，但进步的意思，是距离你想去的地方更近。如果你拐错了一个弯，那么前进不会让你更近。如果你走在错误的道路上，进步就是掉头走回正确的路；在那种情况下，回头最快的人，就是最进步的人。我们在做算术时，也都看到了这一点。如果我一开始就算错了，越早承认、并且回去重新开始，我就会算得越快。顽固和拒绝承认错误，并没有什么进步可言。我认为，如果你看看世界目前的状况，很显然，人类一直在犯一些重大的错误，我们正走在错误的道路上。如果是这样，我们就必须返回，返回是最快的前进方式。

　　第二，这还没有完全变成「宗教的喋喋不休」，我们还没有谈到任何实际宗教中的神，更没有谈到那个称为基督教的具体宗教中的上帝。我们只谈到道德律背后的某人或某个存在。我们没有从圣经或教会中搬来任何内容，我们试图看看我们能凭自己的努力找到关于这个「某人」的什么。我想明确指出，我们凭自己的努力发现的东西，令我们震惊。我们有两点关于「某人」的证据。第一点是祂创造的宇宙。如果我们以此作为唯一的线索，那么我认为我们应该得出结论：祂是一位伟大的艺术家，因为宇宙是一个非常美丽的地方；但祂也很无情，对人类不友好，因为宇宙是一个非常危险和可怕的地方。另一点证据是祂安放在我们思想的道德律，这个证据比第一点更好，因为它是内幕资料。你从道德律中发现的关于上帝的信息，比从整个宇宙中发现的更多；正如你听一个人的谈话、比看他建造的房子，会了解更多关于一个人的信息。从第二点证据中，我们得出结论：宇宙背后的存在对于正确的行为非常感兴趣——公道、无私、勇气、信实、诚实、真实。从这个意义上，我们应该同意基督教和其他一些宗教的说法，即上帝是「善的」。但是，不要让我们在这里走得太快。道德律没有给我们任何理由，让我们认为上帝在迁就、心软和同情的意义是「善的」。道德律中没有任何迁就的成份，它铁面无私，要求你做正确的事，似乎并不在乎做起来有多么痛苦、危险或困难。如果上帝就像道德律，那么祂并不心软。在目前这个阶段，如果说你所谓的「善的」上帝就是一个可以赦免的上帝，是没有用的，因为你走得太快了。只有人才能原谅，而我们还没有谈到一个有人格的上帝——只谈到一种位于道德律背后的力量，它不大像其他的东西、更像一个思想。但它可能仍然与人非常不同。如果它纯粹是非人格的思想，那么请求它谅解你、放过你，可能没有意义；就像你算错了总数，请求乘法表放过你一样毫无意义，你一定会得到错误的答案。如果说，要是存在这样的上帝——一个非人格的、绝对的善——那么你就不喜欢祂，也不会为祂烦恼，同样也没有用。因为麻烦在于，你的一部分是站在祂这边的，并且真心同意祂不赞成人的贪婪、诡诈和剥削。你可能希望祂对你的特殊情况破一个例，这次放过你；但你心里也明白，除非宇宙背后的这种力量真正地、坚定不移地憎恶这种行为，否则祂就不可能是善的。另一方面，我们知道，如果确实存在绝对的善，那么它一定会憎恨我们所做的大部分事。那就是我们所处的可怕困境。如果宇宙没有被一种绝对的善支配，那么从长远来看，我们一切的努力都是徒劳的。但如果宇宙由它掌管，那么我们每天都在与这种善为敌，而且明天也不可能做得更好，所以我们的情况同样是绝望的。我们没有它不行，我们有它也不行。上帝是唯一的安慰，也是最大的恐惧：是我们最需要的东西，也是我们最想躲避的东西。祂是我们唯一可能的盟友，但我们已经把自己变成了祂的敌人。有些人谈论起来，好像与绝对的善目光接触会很有趣。他们需要三思，他们仍然只是玩弄宗教。善要么是极大的安全，要么是极大的危险——这取决你对它的回应方式。而我们的回应是错误的。

　　第三，当我选择以这种迂回的方式进入我的真正主题时，并不是打算对你耍什么花招，而是另有原因。我的理由是，除非你面对我所描述的那种事实，否则基督教根本没有意义。基督教要求人们悔改，应许他们赦免。因此，据我所知，它对于那些不知道自己做了任何需要悔改的事、不觉得自己需要任何赦免的人无话可说。只有当你意识到存在一个真正的道德律、和一种这律背后的力量，并且你已经违背了那个律、与那力量为敌之后——只有在这之后、早一秒钟都不行，基督教才开始说话。当你知道自己病了，你才会听从医生的吩咐；当你意识到我们的处境近乎绝望时，你才会开始明白基督徒在说什么。他们解释了我们如何陷入目前这种对善既爱又恨的状态，他们解释了上帝怎样才能既是道德律背后的那个非人格化的思想、同时又是一个人。他们告诉你，你我都无法满足这个律的要求，是如何被人代替我们满足的，上帝如何自己成为人，救人脱离了上帝的忿怒。这是一个古老的故事，你若想深入了解它，无疑应该请教那些比我更有权威谈论它的人。我所做的，只是叫人面对这些事实——理解基督教宣称要回答的问题。它们是非常可怕的事实。我希望有可能说一些更令人愉快的话，但我必须说我认为是真的。当然，我完全同意，基督教最终是一种无法形容的安慰，但它并不是从安慰开始的，而是始于我一直在描述的沮丧；如果不先经历那种沮丧，就试图获得那种安慰，是没有用的。在宗教中，正如在战争和其他一切之中一样，安慰是一种你无法靠寻找得到的东西。如果你寻找真理，你可能在终点找到安慰；如果你寻找安慰，你将既得不到安慰、也得不到真理——起点只有甜言蜜语和一厢情愿，终点只有绝望。我们大多数人已经摆脱了战前对国际政治的一厢情愿，现在是我们对宗教采取同样做法的时候了。