我信仰历程的三个阶段是：1、五十年代；2、文革时期；3、平反之后。
文革时期
在文革的时候，我的腰直起来了。因为当神的爱充满在我里头，打我的我爱，批评我的我也爱，用鞭子抽我的我也爱，除了爱就没有别的。
在文革的时候，工宣队让一个放弃信仰的老姊妹用了差不多两个钟头，讲《钢铁是怎样炼成的》、《欧阳海之歌》，学习雷锋，学习王杰的体会，含着眼泪，讲她的激动。她说啊：「老杨啊，我就劝你，咱们那个信仰都是『私』的，重生，得救，得永生是『私』；追求圣洁将来和主一同得荣耀是『私』；追求得胜，将来和基督一同作王是『私』；『私』字无限膨大到了永永远远。所以，我们的信仰是由『私』构成，今天我可找到最大公无私的真理了。」
这种说法跟以前，另外两个弟兄写的信里一样。「今天啊，为了人民利益，有天堂，我也不去，有地狱我宁肯下地狱，我找到了大公无私的真理了，千万不要上那个鸦片的当了。」哎哟，她讲得我那个心里「帮当」，「帮当」的，我心里就说：「我要不打你，神要打你。」，过不了两天，她三岔神经疼，真打她了，一直疼了好几年。后来，为了这些事，我去找她去了。我说：「大姐呀，老主任哪（她是妇产科老主任嘛），所以一时糊涂不能永远糊涂，你那时候劝了我两个钟头，你那是糊涂，现在你看清楚了吗，想一想有几个无私的，那个忠于毛主席的林彪，坠机的林彪，他是最私的，对不对呀，他跑得最快，结果摔死在温都尔汗。我们的信仰。我们是不为恶所胜，反以善胜恶的信仰。我们这是最正确的。谁能活出这么一个荣耀的生活？只有基督徒。」她说：「我迟早得回来呀。」我说：「还要迟早干什么？现在就回来呀！不然就晚了嘛。」「那我就回来吧。」我说：「感谢主！」因为我是她回来恢复信仰最大的拦阻，一见我的面，她就不好意思回来，她自己曾经给杨弟兄说了那么多跟主绝情绝义的话，我怎么回来呀？我就把拦阻她回来的这个石头搬走。
后来，一个大姐说：「弟兄啊，你好啊。」我说：「大姐，回来吧！一时糊涂，但不要永远糊涂！」她说：「大姐回不来了！」，我说：「为什么大姐回不来了？」「我太丢人了，我没脸回来。」我说：「大姐，你完全错了，耶稣为我们死在十字架上，连命都不要了。咱们还要这脸干什么？咱们脸不要了，回来吧！」我的大姐就回来啦。感谢主啊，我们在主面前，让主给我们一颗悔改的心，这是一个非常重要的教训。那个时候，是圣灵让我说的话。若不是圣灵让我说，我不能说，我是个懦弱的我。圣灵怎么说的？王杰怎么无私的？我说我不知道，雷锋怎么无私的？我也不知道。我这个人没私，神的爱浇灌在我里头，除了爱没有别的。打我的我也爱他，用唾液吐我的我也爱他，用鞭子抽我的，我也爱他，折磨我的我也爱他。踢我揍我的，我也爱他，都爱他。没有别的，没有私的，我就这样没私的。人家怎么没私的，我不知道。我就发现我能直腰了。50年代，我是弯着腰作基督徒，进了牛棚了我能直腰了。感谢主！
你说一声：我不信了
以前我们科的工宣队领导对我说：「老杨，你站住」。我说：「干什么？」。他说：「我们知道你的底细，现在很多病人求我们，让你给他们看病。我们把你培养这么大，现在就是你的信仰问题让你不能看病。你也知道形势，以前，我们这儿不给老杨戴帽子给谁呢？」所以他们讨论说：「他一直坚持他的信仰，不放弃他的信仰。」所以，他们开了这次会，为了让我能够放弃信仰。他就说：「你看，这里只有咱们俩人。别人都不知道。你告诉我，你还信吗？你只要说你不信，你回去，给那个神磕一千个头，我都不管你。反正信仰自由，你只要对我说你不信，我就是落实政策办公室的，你回去照样磕你的头，信你的神。只要说一声就行了。」哎哟，弟兄姊妹啊，鞭子也挨过了，棍子也挨过了，拳头也挨过了，皮鞋也尝过了，但是这个情况从来没有应付过啊！
我该怎么回答这个问题呀。当时，我说：「小师傅，我知道你非常关心我！我也非常感激你，可是这样，你们无产阶级的工人要改造我们资产阶级的知识分子，不就改造我们的两面三刀吗？我如果说我不信，我心里还信，就对不起毛主席他老人家，我不能撒谎啊，无限忠于毛主席，信就信，不信就不信。现在我还在信，不能说谎。」
他一跺脚：「真没办法。你这个人哪！」他说让我回家，我一回家，我岳母也说同样的话！他给我岳母也作了工作。她说：「你戴了帽子成了反革命，一个月就这么三十来块钱，你爸爸也老了，你妈妈指望谁呢，不就指望你吗？你妈在别人家都住不好，就要找你，你能了解你妈吗？尤其是我的女儿要不要给你离婚？离婚吧，不符合圣经，不离婚吧，我是反革命家庭。现在我的三个儿子什么事都没有，我们家被抄过两遍，都是为你这女婿抄的。你岳父害怕，逃到北京，摔断了腿，就死了。都是为你这种女婿遭的灾呀，我们家的灾都是为你遭得呀，你要上心眼，神知道我们的难处，你就说你不信。你回来磕上一千个头，不是人家也不管嘛。神是最体贴我们的难处，真的，太难了！太难！要是你这戴上帽子，我在这街上一辈子就抬不起头来。」因为她是作幼儿园的会计，「现在一提到上班，我都脸上无光。我们家就是有这两次抄家，就是因为你这女婿。」我这心里跟刀杀一样，一祷告，主又给话，我对她说：「妈你每天祷告都蒙神垂听。每天早晨祷告被圣灵充满，一直祷告了五十多年。」那时，她将近80岁了。她是80多岁离世的。「这么多年来，神的爱感动我、激励我。（我也被圣灵充满我不敢说，因为我没有方言。）不就是让我们今天这个时候不说这句话？」我说：「神是怜悯人的，你受不了，你祷告；我受不了，我祷告。神的应许，绝不给我过不去的担子，这个允许在哪儿？」
「你们所遇见的试探，无非是人所能受的；神是信实的，必不叫你们受试探过于所能受的；在受试探的时候，总要给你们开一条出路，叫你们能忍受得住。」（林前十13）
我当时就背这一段经文，我说：「你受不了，你祷告。」我的岳母就要哭了，我也流眼泪了，我受不了，我祷告。这句话（指我不信了）我是说不出来的。我哭了，掉眼泪了。所以，我们祷告，不到两个星期，珍宝岛事件出来了。缩小打击面，扩大教育面，就把我给扩大进去了，我就出来了。感谢主吧。（注：中国和苏联因黑龙江流域的珍宝岛的归属问题，于1969年3月间在岛上发生武装冲突。苏联明确发出核打击的威胁。）
被捕
以后，我就被捕了。我被捕表面看是为了主的缘故。有一个病人，我几次把他救回来，吐血就吐了好几次。下一步就肝硬化，我就劝他，你不要抽烟，不要喝酒。他说：「不行，这两个瘾，我宁死了，但是让我不抽不喝不行。」文革以后，他就把我找到家里去。「我说你这大夫跟别人不一样，我希望你给我看病，往你跟前一坐就觉得我的病好了一多半了。」
这个病人有几次吐血，吐得根本就治不了。我回去后跟我爱人一起为他祷告，结果第二天，他的吐血就止住了。他常常坐到我的旁边就觉得舒服多了，后来他说：「闹了半天，你这里面有道道！」
后来，他让我到他家去，给他一个很好的朋友看病。他白天好人一个，我去得时候，正好有一个我们其它的同事，在给他看病，把他送出来。他说：「大夫啊，你慢走啊，谢谢你给我看病！」和好人一样。可是我一进去，他不说话了，把帘子哗哗哗都开了，白天哪，他挂着帘子在黑屋子里呆着。原来这个人是被鬼附的，这个鬼很有智慧，因为他知道环境上保护他。我往那儿一坐，一间屋子半间炕，他就蹲到那个旯旮里一条长凳上坐着。他看着我直哆嗦。让我去的那个病人叫杨桂生，我对那病人说：「你过来，你笑什么？吩咐你过来。」他就来了。「把手拿过来，我摸摸脉。」他哆嗦，两眼盯着我，脸上都是汗。我真想奉主耶稣的名赶它，一赶它准走。刚要说赶它走，我还没有奉主耶稣的名赶鬼，窗户那儿跑来一个小孩子。这下子我要赶的话，回去就活不了啦。他们会把你打死。
我被捕就是为这个。圣灵让我说这句话，我软弱不敢说这句话。
后来我告诉这个病人。我是信耶稣的。他说他从小就知道耶稣。耶稣是真神。「虽然我十六岁参加革命，但我知道有真神。」他说：「尤其有一次，我没有饭吃了。看到河里漂了一个西瓜，河太深，我去捞那西瓜，一直把我淹了，我在里面挣扎出不来，我就看见一个穿白服的老头说：从这边上。结果，我是拖着什么，把我拖到了岸上。就是神吧！」我说：「那你就是神所拣选的，这回没让你淹死！」
结果，我说一样罪，他说十样罪。他说，他这样的人坏极了，我用各种办法救他，他就是不好。他说：我们这些人所犯得罪都差不多一样，该死！
他犯什么罪？我就不说了。所以，这些缺德的罪和这些事情呀，我就告诉他，你要认罪。神是信实的，是公义的，必要赦免你的罪洗净我们一切的不义。我讲了，神爱世人。当下我就走了，第二天早晨，他急匆匆的就来了。站在那门口，真灵啊。真灵啊！我就怕他说啊，怕他说了，我又要挨打了。我说：「快坐着，坐着！什么事情啊！」人家都以为我给他的药真灵。「我告诉你啊，你走了以后，我就认罪。我认了半夜的罪，到早上三点钟。真灵啊，从我那里到你这里，平常骑单车要半小时，现在我十多分钟，就赶来了。我一夜没睡，我想四点钟就能到。我怕你受不了，我等到了你上班时间，到这里来，告诉你，这个神是真神，真灵。」他脸红红的，他是被圣灵充满。明白了嘛？乐得不得了，劲大得骑着车就来了。所以，以后我被捕了，我是教唆犯，判了十五年，他判了五年。就这么回事，这是为福音的缘故，对不对？我告诉你，不是。
392的爱心，到此为止
在监狱里头发生了两件事件。第一件事情是在牢中头一次过春节，我们吃的是饺子，一人一斤馅一斤面。哎哟，那次吃饺子，我进去的时候，也是赶着好时候，毛主席和周恩来下了个指示，要把犯人当人看。不许用逼供讯，当我进到房里就已经在那里准备挨打。别人问我，你站在那儿干什么？我问：「你们不是要打我吗？」他们说：「现在不打了，毛主席、周总理下了指示，不许打人，也反对逼供讯。谁要逼供讯你还可以告诉他。」我说：「是吗？」我就颤颤兢兢坐在那儿，等着有人打哩。他说：「不会打！不会打！」
那时候过春节，放假五天！犯人也放五天假。结果，就发些扑克给犯人。我的窝头剩下一半有人就偷了。要知道那时候时常饿晕哪。饿得难受，饿得眼睛发蓝。最后我就有一个祷告：「主啊，祢让我吃这个黑窝窝头，让我吃上一顿饱饭，我就感谢祢的恩典，也就感谢不尽！」所以，出来，他们问我：「吃什么？」我说：「我除砖头不吃，其它什么都吃！」信心就是这样培养出来的。在那里头，遇上一个受人欺负、浑身泼了粪水的人，我为他洗衣服，又把自己的棉绒衣给他穿上。他的肝病严重，我代替他值日。值了一年。我在这里做了一个行善过分的事情。我就说：「他那个作值日，我替他做！」一般人，一个礼拜轮流两次，要不就轮上四次。实际上，用不着你做这个！让号长，他去分配不就完了嘛？你已经做了你该做的就完了。结果，我还要表现我有爱心，失败就失败在这个地方。整整一年以后，我又帮他做了一次。「这次你该做了！」他就不做！我说：「做这些很简单，」他就不理。我给号长说：「今天，我宁肯犯监规，我也让他擦这个地！」我说：「你擦不擦？」我把他衣服揪住往墙上一顿，他赶紧说：「我擦，我擦！」我们同号的人都叫我「392。」「392啊，你早该这样啦 ，我们看，他在欺负你。」
可那时，圣灵在我里面说的话是：「392的爱心，到此为止！」（392是我囚犯代号）。你们明白了吧。「爱是什么？恒久忍耐」我忍了一年就不忍了。我这个爱不值钱。
你的行为，没有一样是完全的
我告诉弟兄姊妹，在那个环境啊，就十二平米的地方，个人的矛盾是激烈的，人真打架。可是我不能打，我已经很多时候能忍我就忍，有时候也实在忍不下去了。我说我成了犯医以后，我和犯医组的组长在一起！他有个毛病，每天晚上九点钟开始擦身上。一直「滴滴嗒嗒」地，在那儿洗身上哩！到十点钟才睡觉。这是冬天，因有病号找我们。我们住在急诊室。他一个床，我一个床，晚上有病人看完病，他就从外边回来，就和衣而睡，脚都冻了。他洗干净以后，又穿着靴子，因为他有一个精神衰弱的病。有一个蚊子在他那儿，我「啪」一下打死了它，他生气了。「你为什么把它打死了。」我说：「它是你亲戚啊。」「你这么一打墙，墙上的土就落下来，落在我的被子上了！」我说：「你看见了没有？那是自然的事，好多尘土灰你看不见。」就这样一个怪人。
有一次，一个犯人，那都是大刑期犯，不是无期的，就是死缓减刑十五年以上的，那人扎了个大口子。这个大犯人，流血流得很厉害，让我们给包扎一下。我说：「组长，你给包扎一个好不好，我还擦玻璃，我去准备——你包一下行不行？」他说：「不行！」我说：「你再看一下，他流血流得很厉害。流那么多，还在往下滴呢？赶快包一包吧。」他还是不听。因为组长不答应，组员不能给他弄，有这个规矩。我刚去不久，好多规矩我都不知道，可是这个时候，我就领他到那个监狱门。恳求一个队长：我们的组长太忙，怎么叫他他也不理。不给他包扎。其实如果队长说「可以包扎」，我就没事了。我就可以包扎了，结果，我不知道这个规矩，那个人就急了，进来三个人要揍他。我说：「别打，别打，我给你包，我来给你包。我来承担这个责任。」我来给他包好了，走了。
「我们的规矩，我没答应，你为什么给他？」「人家在后面要打你，你不知道吗？我怕打你，才包的。叫你好多次，流血流这么多。」他说：「你就是犯了监规了，我要给你报告。」后来，我急了。
「我怕人家打你，才给人家包的。」
他说：「你就是犯了监规了，我要把你报告给管教。」
我说：「你知道，这叫改造来的。今天人家要打你了，我才这样做。你是个特殊的犯人，你要报告，我还想报告你哩！」我这么一生气，他赶快跑了。因为他怕我打他。我的力量很大，我手稍一碰他，他就要摔一个跟头去。他一跑不要紧，圣灵说：「你的忍耐也到此为止！」
住得这一段监狱，感谢主，神说：「你的行为，在我神面前，没有一样是完全的。」
男孩子
在看守所里，我得阑尾炎，我是一个反革命，只能吃半面流（流质饭，一半是细粮，一半是粗粮）。其它的杀人犯了、抢劫犯了，只是人民内部矛盾。我反革命，这是人民外部矛盾。人家常吃烧饼啊、豆包呀。我只能吃窝头。看着人家吃。我阑尾炎，做手术了，做手术以后，当天我去了将近十五趟厕所。从病房到厕所有走廊，走廊长有三十多米，我得扶着墙。裤带给你揪了，怕你上吊。揪着裤子，捂住伤口，每近一步，像刀拉一样疼。扶着墙来回这样跑，一会儿一趟，又发烧。我说：「主啊，这是什么啊？」主说：「让你学习谦卑！」唉呀，这真可把我拆腾坏了。后来，我是每天早晨一针氰霉素，下午一针氰霉素。夏天，睡在硬板床上。又吐又泻。早晨就给我两碗面汤，我喝不完。
我以为要死，一想到死就非常高兴。一想到死就想到被杀的羔羊，一下就让我联想到《启示录》第十二章，有男孩子被提到神的宝座前——在天上就有了争战。米迦勒同他的使者与龙争战，龙也同牠的使者去争战，并没有得胜，天上再没有它们的地方。」它们就被摔到地上。
「我听见在天上有大声音说：『我神的救恩、能力、国度，并祂基督的权柄，现在都来到了。因为那在我们神面前昼夜控告我们弟兄的，已经被摔下去了。弟兄胜过牠，是因羔羊的血和自已所见证的道。他虽至于死，也不爱惜生命。』」（启示录十二10-11）
首先，关于男孩子，有很多解释，但可分两大类。
- 贾玉铭老牧师，我父亲等人说的「男」代表基督，根据是诗篇第二篇：你求我，我将地极赐给你的田产……将列国赐给你作基业。……用铁杖将列国打得粉碎。
- 另一个解释是指教会的得胜者。
这两种解释，我都尊重，因为这是异象，怎么解释都行。
但我那天不是这样的。那天不是看见异象，而是像神给我解释一样，不是看见异象。「男孩子」，是指教会的得胜者，被砍头的千千万万，钉十字架的千千万万，死在牢狱里的，也是千千万万，我不是想死嘛？当这些数目满足，被杀的人已满足，启六10-11等候在那祭坛底下，为神的道、为耶稣作见证被杀之人的灵魂，大声喊着说，「圣洁真实的主啊，祢不审判住在地上的人，给我们伸流血的冤，要等到几时呢？」于是有白衣赐给他们各人；又有话对他们说，「还要安息片时，等着一同作仆人的，和他们的弟兄，也像他们被杀，满足了数目。」
我们是审判以后的得胜者，才穿白衣，他们是灵魂阶段，就有白衣给他们穿。耶稣对他们说：「还要安息片时，等被杀的人，满足了数目」。这些人是谁呢？「弟兄胜过牠，是因羔羊的血，并他们所见证的道！他们虽至于死，也不爱惜生命。」我为什么背得熟呢？这两卷书，我从前看得多一点儿，一是旧约《雅歌》，一是新约《启示录》，我好象看见，撒但昼夜控告我们弟兄：我们的主就说：「我为他们死了，控告失效！」请看《罗马书》第八章31-34 ：「谁能定他们的罪呢？有基督耶稣已经死了，而且从死里复活，现今在神的右边，也替我们祈求。」中保和中保的血在天上作为我们挽回祭，我们如果偶然为过犯所胜，有中保的血挽回神的震怒，把我们重新维持在恩典之下。结果感谢主啊！那时候，我就看见撒但站在那儿，当那些得胜者往那儿一站后，神就问撒但：「我创造你，给你智慧，我容让你两千多年，你没干什么，就是折磨他们，这些人都是你折磨致死的！看见了吗？现在他们的见证在这里，数目已经满了，你还有什么可说的？」牠就无话可说，牠只能羞羞惭惭地退走。
但是你们要知道，把这些基督徒服侍到断头台上的，就是米迦勒和他手下的使者。因为天使就是服役的灵，为将要承受救恩的人效力！钉十字架的，是他们效力，在火刑柱上烧死的，还是他们效力，都是主的爱激励上去的！所以，当初很多弟兄姐妹钉十字架的时候，他们抱着十字架亲：「主哇，我感谢祢，给我一个十字架，我报答祢的爱！」上火刑柱之前，抱着火刑柱：「我感谢祢，给我一个火刑柱，让我报答祢的爱。」没有说一句怨言的，也没有辱骂的！都是一片祷告的声音，要么就是赞美的声音，要么就是感谢的声音，感动得那些兵丁说：「他们信的神是真的！」他们把兵丁的衣服一脱，也跳了下来，我也愿意为这样的神死，每天有两万人受死！每天增加四万基督徒，成倍的增加。
弟兄姊妹啊，当时我就高兴了！我就不怕死了。我说：「主啊！我的任务就是在祢的引导之下，除灭魔鬼的一切作为，请祢保守我！怜悯我，我现在非常软弱。」那时我缺钠缺钾缺得很严重。我就给他们说：如果政府不是让我死在这儿，你们是不是考虑一下给我输液！我很快就会死。因为那是夏天！第二天，他们才给我输液，输液还来个反应，一烧烧到40多度，这烧就不下去了。39度烧了十天，我以为要死了，结果慢慢就好了！体重由二百斤落到一百三十六斤，感谢主，就是这么个过程。从那儿以后，我就理直气壮作基督徒了！
五十年代我是趴着作基督徒了；文革时候被圣灵充满后，我是弯着腰做基督徒；到了这时候，神把启示录十二章向我显明了，我是挺起腰杆，理直气壮作基督徒了。
基督徒天国的政治任务
最后给我落实政策的时候，他们说：「我们最后挽救你，看你是个人才，你最好放弃信仰，因为这个政策不好说。现在给你落实政策，将来你如何，我们也不知道，你最好保险一些，不要再信了。」我说：「我也要你们说实话，你们到底给我落实不落实这个政策？」他们说：「当然落实了！」我说：「我也挽救你们，赶快信吧，不到二十年，有神、无神这个概念将来会有一个大的变化。」1979年3月20日说的这句话，到现在多少时候？有二十多年了，你们看有神和无神这个概念，在我们国家变化大不大？我说：「承认有神以后，你们要信耶稣啊，耶稣是真神。别信别的假神。」
后来，我问他们中的一个人：「你们说一说。咱们那个马列主义出了什么毛病？苏联来了肃反扩大化，斯大林亲自枪毙二十三万优秀党员。所以，赫鲁晓夫的一个秘密报告以后，斯大林的尸体就从列宁墓被清理出去了。中国来个文化大革命，一亿多人掉眼泪，好多老帅都被整死了！这叫什么回事？这马列主义尽出现这个问题呢？就是两个社会主义大国，出了问题，影响多大面？你们比我清楚，为什么？」我问，他们就你看我，我看你，回答不出来，我那个「预审」呐，对《圣经》熟极了，说：「那就是魔鬼了！」我说：「阿们，就你聪明，就是你聪明，只要有魔鬼，不只是基督徒的仇敌，也是所有人的敌人，也是共产党的敌人。而我们基督徒就是在耶稣基督的范围下，除灭魔鬼为首的黑暗国度的权势，因为上帝的儿子显现出来，要除灭魔鬼的作为。」我要将来和弟兄姊妹讲国度，就从这里讲。
我说：「所以，我告诉你们，我不但不放弃信仰，而要理直气壮地作基督徒！」所以，我的信仰的总结就是三个阶段。我今年不是作自传，我也不配作自传，我的自传除了软弱就是失败，但是感谢主，今天为了你们，为了新信主的弟兄姊妹能对我们的信仰有一个比较正确的概念，我就把我自己在信仰上，解放以后， 经过的这三个阶段和你们讲一讲。希望有一天，你们也有一个觉悟，我们不单信耶稣「脱离黑暗的权势，迁到祂爱子的国度，让我们和众圣徒一同得光明的基业」（歌罗西书一12-13）不只是如此，而是在基督的率领下，第一步：把地上的国变成我主和主基督基督的国。第二步，把新天新地带到地上来，整个宇宙都充满我们神的国，神的慈爱，公义、圣洁充满整个宇宙，这就是基督徒的任务，明白了吗？这就是基督徒天国的政治任务。这个任务美国担当不了，地上任何团体当不了，这个任务只有基督徒在基督的带领下完成！
感谢主，求神怜悯我们，这次交通就到此。
高贵林国语教会 