中国玛丽和我，现在住在美国这么愉悦的环境中了，有许多物质上的便利，可是我们却像离了水的鱼那样不自在，因为我们过惯了中国的生活。美国这里没有帮助我们做家务的人。我们两人都不大懂得做饭，也没有力气做粗重的家务。宣教士在中国，通常都没有什么时间料理家务。他们是蒙上帝呼召到那儿去的，应该首先注重在人群中做传福音的工作。既然佣人这么容易雇，薪酬又低，又听话，如果他们每天还花大量时间做家务，把精力与时间用在这方面，实在不能算是上帝的好管家。

　　中国玛丽虽然是美国人，但待人接物非常中国化。她热爱中国人民，像圣经中伯大尼的马利亚，她极其属灵，完全将她的生命倾注于祷告、个人谈道、文字工作上。我们在中国一向吃中国饭，是我吩咐佣人预备的。中国玛丽向来不在意吃什么东西，而且，如果有重要的事等着办的话，还常常忘记吃呢！她一点也不在乎东西好吃不好吃，只要有营养就够了。但如今，她是我们四人中，最年长、最少病痛的一位，自然成为一家之长，还得挑起圣经中马大的担子来。她必须「为许多的事」（圣经《路加福音》十41）忙碌，可是，她的脑子一时还转不过来。最难学的功课，是要记住炉子上在煮的东西，那时真不知烧焦了多少次！她还要自己学做饭。从她做的几道拿手好菜中，你就知道她还是爱好中国的一切食物。许多配料还特地到纽约的中国城，甚至香港去订购呢！

　　中国玛丽常常用创世记四十五章二十四节提醒我们三人。那是约瑟的弟兄们到埃及去买粮食的时候，约瑟打发他们回去接父亲，警告他们说：「你们不要在路上相争。」我们也要求上帝帮助我们四个人，在这段人生路途上，不要相争，要彼此谅解。所以我们的共同语言非常简单：决不互相批评，决不探询动机，也决不放弃为上帝做见证的机会。因此上帝也做祂那方面的工作，从来没有不在我们的工作上祝福我们。

　　我们开始学习怎样简单化自己的生活，我房间里只摆着必要的用具：床、小茶几、床头桌，给客人坐的沙发、椅子，书架，还有黑布罩着的灯。房间有一个窗户，也用深色的窗帘盖着，这间暗室是我的办公室、餐厅，也是祷告台，许多肢体来看我的时候，我就在床上对他们证道。每天我要布置两个场景：早上布置成公共场所，把晚上用的东西都拿走，自己也换衣梳头妥当，常常有些不速之客很早就到的。晚上，我又把暗室改成医院里的病房，把一切需要的东西都放在身边拿得到的地方，免得惊动别人。时常经过疼痛失眠的一夜，我早上觉得好虚弱，真是流着眼泪，来做白天的布景，可是我不敢让中国玛丽知道，怕她替我担心。时常我听见微小的声音似乎在我耳边说：「只要数算你主的恩典！」

　　每逢客人来了，我们就请他们坐在床边的小木椅上，这些小椅子还是我们从中国带回来的，露西教幼稚园用的。每一件东西都放在原定的地方。我通常都知道在哪儿找，甚至人家还来跟我借东西呢！看见我居然拿得出来，不胜惊奇。我还是每天早上起来坐在床上，像小时候那样「等饼干吃」。中国玛丽总是把邮件连饼干一齐都拿进来，我们在拆信以前，先向天父祷告，求祂祝福每一位寄信的人，也求祂使我们接触他们的时候，成为他们的祝福。

　　信件与访客成为我们生活中的要务。人声，走动声，对于我们单调死板的困居生活，是多么受欢迎的插曲！有时候也会碰到一些难以应付的客人，可是大体说来，都是使我们快乐的音调。我们衷心欢迎每一位客人。每天早晨，中国玛丽和我都这样祷告：「主啊！ 求祢引导那些祢要他们来的人，阻挡那些只来消耗我们的精力和时间的人，免得祢的圣工受到亏损，使需要祢的人得不到帮助。」

　　当客人来到的时候，我们很热情地欢迎接待他们。坚立在上帝的应许上，相信这些人就是祂打发来的。受打扰是我们生活中的常事，吃饭的时候，邻居们顺便进来看看，陌生人开车路过，也要进来见见我们，可能碰在一起，同时将车停在树下，同时来按门铃。成百上千的客人，为我们开了门户，通往更广大的天地。像我们这样周身病痛的人，要不是集中精力帮助他人的话，很容易落到自怜的地步。我们不久就明白，前面有两条路，一条是屈服在病痛之下，将自己抛弃在世界之外，一条是凌驾于病痛之上，欢迎受打扰，甚至利用这些「打扰」益己益人。

　　虽然我们开始向后面这条路迈进了，很多时候我还会自问，我怎么能在这间孤立的房间里事奉主呢？离开人群那么远，我是藏匿在一个无人知晓的黑暗里呀！那时，主鼓励我，使我想起早年的一个经验，发生在我悔改不久的时候。那时我们在中国九江的牯岭避暑。牯岭是中国的避暑胜地，风景优美。医生嘱咐我每天要出去散步，所以，每天清早，我向属灵的母亲——中国玛丽说再见以后，就在女佣的陪同下，出外散步。我穿着草鞋，手拄拐杖，女佣带了一小包食物，一个小茶壶，一盒火柴，我们每次都走到一条小溪边，看着清澈的泉水从山头潺潺流下。我们在溪边用石头搭个小灶，捡些细树枝，生火，烧早饭。

　　晨星在天上闪闪发光，松枝在微风中摇摆，多美丽！水花四溅的溪涧两旁，还有许多不知名的高树挺立，都在欢迎那即将升起的光芒万丈的朝日。「啊！我的创造者，天地的主宰，我敬爱祢，我崇拜祢。」刚被基督的爱唤醒的我，不由自主地从心中发出这样的祷告。

　　一天早晨，女佣人留在溪边找新奇古怪的小石头玩，我一个人涉过清凉的小溪，爬上岩石，走入一条小径。附近的瀑布声告诉我，我并非独自一人，是的，我一直感觉到主与我同在。祂真是全然可爱！我一路走，一路仰起脸来向着蓝天唱那首《耶稣领我》。忽然，一股芬芳的清香扑鼻而来，使我四处寻找香气的来源。找来我去，终于让我找到了，原来香气来自一堆丑陋不堪的垃圾。还有些碎石片混在一起，想必是凿石的工人顺手抛在那儿的。那根本是无人注意、无人理会，人迹罕至的地方。但使我惊奇不已的是，就在那堆污垢、孤立的垃圾堆中，长了一朵清秀的百合花，亭亭玉立，美丽非凡。这朵百合花自由自在地散放着她的香气。「感谢上帝，常率领我们在基督里夸胜，并藉着我们在各处显扬那因认识基督而有的香气。」（圣经《哥林多后书》二14）但愿我主耶稣自己的香气，藉着我沉重的担子、长期的病痛、人们的误会、日见衰弱的身体、经济的困顿，对未来的茫然，在这个黑暗的小角落里，自由放送。