宣教士们进入大城市的城门，建立起大规模的教堂、学校和医院，渐渐形成像我们在南京那样的大型社区。可他们所成就的还不止于此。中外宣教士一起去到穷乡僻野，完成了伟大的拓荒事工，那是一些还未开化的地方，人们的生活同自己几千年前祖先所过的日子并无太大差别。

　　我看见，这些宣教士骑着吃苦耐劳的蒙古马，穿过中国大西北的沙漠荒野之地，在沿途的驿站旅店停下来，把福音单张发给那些来自中亚偏远角落、会讲各种语言的旅客。我看见，他们坐在硬木板做的马车上，在北方沙尘滚滚的路上颠簸，要在日落之前赶到一个边远的城市。我看见，他们把双腿蜷曲起来，跨在任劳任怨的驴子身上，骑着驴走在险峻陡峭的山路上，而这只不过是为了要到一个需翻过四座山、经过四座镇子才能走到的小山村那儿去。我看见，他们坐在吱呀作响的独轮羊角车上，在灌满了水的稻田中间那条泥泞不堪的羊肠小道上穿行，有些时候，他们下车步行，让独轮车夫放松一下，自己也可以松松筋骨，和穿着蓝布衣服去赶集的农夫聊一会儿。

　　我看见，他们坐在蓬船里，沿着运河缓缓前行，从高高的拱桥下经过，在那里，镇上的妇女排成一排，在光滑的石头上捣洗衣裳。我看见，他们坐在茅草屋里和农家人交谈，任由猫、狗和小鸡在脚边走来走去，吃自己掉下来的食物碎屑。我看见，他们穿着厚厚的中式棉袄，在某个肮脏不堪的小旅店过夜，旁边站着一群好奇的乡下人。我看见，他们中午坐在茶馆里吃烧饼，周围满是好奇的小孩子，或者一个大声叫「洋鬼子」的暴徒就跟在他们身后，还投掷石头打他们。我看见，在偏僻小镇的一条小街上，有一个小小的教堂，他们就在那里教导目不识丁的乡下人。我看见，在那个小小教堂旁边的半中式平房里，住着一位宣教士的家眷，又或是住着两位单身的姊妹。宣教士们背起十字架，凭着信心寄居在异国他乡。

　　记得有一次，我和李玛宝小姐一道下乡。所需用的一切，我们都得要随身携带，于是在头一天晚上，所有装备都拿了出来打包：换洗衣裳、鞋子、鞋套、便壶等厕所用具，还有一个脸盆、床单等和被子卷作一处，用一张黄色油布包好。还有一个火油炉、厨房用具、一个洗碗盆、几个水桶、几罐白糖，还带了牛奶、面包和茶叶，所有这些东西都装在一个大篮子里，然后用网兜兜住，免得东西掉出来。我们拿了几只小木箱充当桌椅，带了两张帆布床，一大卷赞美诗歌单、图画、几本圣经和一把吉他。我们雇了几辆人力车，把行李堆在车上，出到城门外，一直走到蓬船停泊的运河岸堤边。无论要做什么交易，讨价还价都是免不了的事。若要找到一艘非常干净的船并讲妥船价当天出发，单单了解船家的行规还不够，还得要加上耐心才行。

　　船夫和他的家人住在船尾，我们坐在船头。船妇在船后摇橹，船夫在船边撑船，很快船就离开了嘈杂的闹市，穿过那些拱桥，到了乡下空旷的田野边上。那时正值春耕时分，冬麦已经开始收割了。有些田里，农夫们赶着水牛，忙着耕地，在另一些田里，有人忙着修葺自己田地周围水沟的土坝，或是把运河或水塘里的淤泥堆在田里当肥料。

　　在我们那个地区，收割完冬麦之后，农夫们就忙着灌溉田地，开始种早稻。在运河堤岸上有一条窄窄的小路，乡下人会沿着这条路把自己田里的出产运到城里。驴子们驮着长长的米袋叮叮当当地向前走，农夫们则挑着满筐的蔬菜，摇摇摆摆地经过，还有独轮车，上面满满地堆放着当柴火烧的茅草，吱吱呀呀地在这条路上行进。沿途有白粉砖墙的房子，也有泥墙小茅屋，还有路边带着红墙的土地庙。这是一次长途旅行，不过空气清新怡人。我们经过了金黄芬芳的菜花地，还有散发着豆花甜香的田地。喜鹊和乌鸦都正忙着在高高的树上筑巢，百灵鸟则在我们头顶的蓝天上宛转歌唱。

　　到了黄昏时分，船已经离目的地很近了，我们看见一大群鸭子向我们游过来。我们要去的那个镇子就以这种鸭子而闻名四方。我们在溧水那里走过步桥上了岸，然后找来了几个挑夫为我们挑行李。有一群孩子给我们带路，来到一座在小街边上的小教堂面前，我们敲了敲门，门开了，陈长老和他妻子十分高兴地出来和我们打招呼。带来的东西暂放在一个空房间里，我们先坐下寒暄，陈长老点了一盏小油灯，陈长老的妻子则把茅草点燃了放进砖炉里，为我们做汤面当晚餐。

　　陈长老是一个身材高大的人，穿着乡下粗布衣服，满脸都是皱纹，胡子拉碴，牙都快掉光了。他是一个努力做工的人，很爱主也爱主内的弟兄姊妹。我们吃过饭，祷告后就上床睡了。

　　第二天一早我们就把随行物品打开，加以整理布置，因为那里没有任何家具。邻居们开始过来串门。那些乡下女人觉得我们那些小箱子叠成的桌椅真是妙极了，其中一个女人捏了捏李小姐的手臂，要看看她穿的是什么布料，还掀起李小姐的裙子，要仔细瞧瞧她穿的是什么内衣，她们看到什么都会惊叫起来，还问了各种各样的问题。这一切我们全都友好地忍受了下来，因为这些全都是她们表示友好的举动。石家是一个基督徒家庭，街尾一家杂货店就是他们家开的，他们叫自己的大女儿带了些鸡蛋过来送给我们。她带了两个乡下女孩一起过来，这两个女孩的脸蛋红扑扑的，刘海垂到眼部。她说：「给你们带了两个学生过来。」

　　我坐在一张长凳上，挨着一位老婆婆，她开始给我讲自己的烦心事，说了很长时间，故事也极为复杂，我耐心地听了下去。等她讲完之后，我说：「我听你讲完了，现在请你听我说吧！」于是我就开始给她讲耶稣。只有用这法子才能让她用心听我讲话。陈长老夫妇走了进来，说：「今天的聚会我们必须要到外面去请人参加才行。」陈长老给自己的驴套上鞍，要到较远的地方去发邀请，他的妻子在头上包了一块黑手帕，和我们一道出发，去请那些住得较近的人来。我们到了旁边街的一户人家门口，就停了下来，听到里面有搓麻将的声音，门忽然砰地关上了，把我们挡在外面。李小姐问：「她们为什么不想让我们进去？」我回答说：「她们在赌博，我们又带着书，如果让我们进去了，她们认为就会招来晦气，自己会输钱。」（在我们那一带的方言里，「书」和「输」的发音没有什么区别。）陈长老的妻子冲着我笑了笑。我们又到另一处请人，他们口里虽说「我们会来的，我们会来的」，我们却从他们说话的语气中知道这不过是敷衍我们而已。不过，到了第三户人家，我们得到了诚恳的接待。这户人家的男人们刚刚从田里回来，正用手擦脸上的汗水，他们坐下来和我们交谈，孩子们远远地看着我们，女人们煮了鸡蛋，端上来给我们吃。他们把去年一整年发生的事情都拿出来跟我们说。

　　我们发现，参加聚会的人里面有一位老朋友，她是戴师母，是一位洁净而有智慧的妇人。她在路上给我们讲了一个故事。「散发福音单张真是好，」她这样起了头，「你还记得我们去年看望过的那位住在铜井的王太太吗？你给了她几张单张，教她唱《主耶稣，我向祢祈求》，嗯，今年我又去了那个地方，就到她家探访，看到她墙上贴满了福音单张，而且她也会读那些单张了。我问她：『你是从哪里学会认字的？』她说：『我儿子教我认的。他放学之后我就请他给我读这些单张，我就是这样学的。』 」

　　我们到了一间小茅屋面前，屋子很干净，用白粉例过。有一位中年妇人，一看到我们，就丢下手中的扫帚，冲了过来叫：「蔡小姐！李小姐！」她两只手握住我们的手，说：「一定是上帝差遣你们过来的。我的水牛病倒了，我看它是活不成了。你们能进来为它祷告吗？」我们没有笑她求我们做这件事，因为中国农民把水牛看得几近于神圣，他们把水牛称作是自己的「小祖宗」，在晚上，水牛是在他们自己家里睡的。对这位贫穷的妇人而言，这水牛就是她的命根子，没了牛，她就没法耕地。所以我们进了屋，为那只水牛祷告，然后它活了过来。

　　我们在黄昏时分回到那座教堂，人们开始聚集起来。我们坐在先到的人身边，试着教他们阅读小小福音单张。我坐在一个年轻的妈妈身旁，她抱着一个未断奶的婴孩，还有一个呀呀学语的孩子在拉她的外衣。她一边看孩子，一边听我说话，不过，我指出来的那些字她都跟着我重复念出来了，在我给她解释含义的时候她就点点头。最后，那个大孩子闹个没完，她只好站了起来，于是我也站了起来，跟着她和两个孩子在教堂里走来走去，继续教她认字，「虽是疲乏，还是追赶」！

　　李小姐个性率直，她看到那些让我们吃闭门羹的妇女，就对她们说：「你们如果不接受主耶稣并求祂赦免你们，祂在天堂也会给你们吃闭门羹的。」然后，她就拿出了自己的吉他，把赞美诗歌词挂了起来，我们就开始唱诗。唱诗吗？不，没有马上就开始唱。我们得要先逐字逐句地把歌词解释清楚，并一遍又一遍地唱给他们听，尽管有几位会唱的人在场帮我们，可每个人唱的音调和节奏都不一样。虽然音调不太和谐，美好的圣灵却弥补了音乐上的缺陷，我们知道，主喜悦这样的敬拜。

　　我站起来，开始讲道。我尽量用她们能听懂的语言和她们所熟悉的经历来讲，否则她们就会听不懂。如果我说了一个她们不懂的词，她们要么完全不知道我讲了些什么，要么就给那个词安上自己的理解。例如有一次，我讲道中用了圣经上「走廊」这个词，后来问一个妇女对所讲的有何感想，发现她以为我在说「走狼」！但是种子已经撒下了，年年都会结出自己的果实来。「先发苗，后长穗，再后穗上结出饱满的子粒。」因为这些增长来自于主。