我在磨石街的那个家中，自己用一层楼，有卧室，还有一间朝着花园的书房。花园四围是高墙，沿着曲折的斜坡一直走，可以走到院子角落里的一个玻璃围住的高台上去。我坐在里面，低头就能看见自己园子里那些树的树冠，而且还能看到旁边大花园的花草树木，绵延至城墙那里的灰瓦屋顶也尽收眼底。即便在冬天，园中也有鲜花盛开。有一棵腊梅树，在下雪天里开了一树的黄色腊梅花。空气中溢满了腊梅的芬芳，我们把它叫做十二月腊梅，在园子里有很多这样的花树。天气暖和起来之后，鸟儿就很喜欢到我们的园中来。歌鸲嘴尖金黄，羽毛灰黑，是我园中的常驻歌唱家。在初夏，有时候我会被一阵宛转如音乐的鸣叫声唤醒，向外一看，只见一抹亮黄色在眼前闪过，便知道是黄鹂来我这里度假了。在收获季节的夜晚我会听到布谷鸟在头顶飞过时的声声叫唤，好像在告诉农夫们：「麦子熟啦，快快种稻！」这座看台可鸟瞰四围景色，也成了我的祷告室，我在这里度过了很多快乐时光。

　　一天早晨，我正在书房写字，女仆送来了几封信，其中有一封是从美国寄来的。这信封、笔迹和邮戳变得愈发珍贵起来，因为当我还在苏州念书的时候，就开始了这样的书信往来。我还记得那一天我们的校长贝厚德小姐（Miss Martha Pyle）把我叫到她的办公室去。这位美国女士是我素来敬仰的老师，因此每当她派人叫我过去的时候，我心里总是感到很兴奋。那天，我的牧师也坐在办公室里，两个人都面带微笑，示意我坐下。牧师把一封信放在我手中，叫我看那封信。这是一封求爱信，是一位男子大学的年轻教授写来的。我见过这人，也认得他。每次在举办完一次独奏音乐会之后，我都会收到很多类似这样的求爱信，但还从未回过一封。我在读这封信的时候双颊绯红，读完之后便把这封信递回给牧师，一句话也没说。我真不知道该说些什么。

　　「蔡小姐，」我的牧师说，「你的校长和我一起商量了一下，觉得这个年轻人非常优秀。他是一个出类拔萃的教授，也是一个基督徒弟兄。我们劝你认真地考虑一下他的求婚。」

　　 「是的，的确如此，克丽丝缇娜（我的英文名），」我的校长接着说，「我知道这位年轻人是他自己家中唯一一个信主的人，也是那所大学教员中数一数二的青年。他的校长也给我写了一封信，请我替他牵线搭桥。我接到这个请求，心里再高兴不过了，因为你们两个我都很器重，觉得这桩婚姻将会非常理想。请你慎重考虑一下吧。」

　　显然，有很多原因让我对这位青年敬重有加，但我觉得有些不好意思，就没有回答他们，也没有给他回信。但这青年不断写信过来，这样一来，其他人也知道了。有些老师想要来劝我，但我还是没有把这事放在心上。在我回南京之后，他继续给我写很多信，我的一位哥哥负责分管信件，这种信收得多了，就认出是同一个人的笔迹，于是开始好奇起来。

　　 有一天，在吃饭的时候，他问：「给你写那么多封信的那个朋友到底是谁啊？」我虽然想尽力表现出若无其事的样子，脸却变得绯红。「啊！啊！她脸红了！我一定要把这信仔细瞧瞧。这是一个男人的笔迹吧！」

　　母亲插了进来，说：「你从来没有对我说起这个人。你给他回信了吗？这人是谁？」

　　我被逼无奈，只好告诉他们关于那位年轻教授求婚的事情。「听起来这年轻人还是不错的。你是不是说他有二十一岁？」她问，「我觉得这婚事再好不过了。你为什么不给他回信呢？」

　　「她觉得不好意思回，」我哥哥说，「那我替她回信好了。」这样的飞鸿往来以后，我对他的尊重渐渐变为仰慕，再由仰慕转为爱慕，于是这位大学教授就成了我的心上人。我们同意，他在结婚之前先到美国攻读博士学位。于是我留在家中，而他则去了美国。在美国念书的最后一年，从来信中可以看出他在灵性上有改变。他本是一位很彻底的基督徒，现在却因所读的书籍而开始怀疑起圣经来。他在信中写道：「圣经里说耶稣是自童贞女而生，还行了许多神迹，但这一切不可能是真的，不过是像希腊神话一样的故事罢了。」还有一次，他讥讽神学院的学生说：「他们以为自己只要手里拿着一张福音单张，坐在安乐椅上就可以得救了。」当时我正在学一门函授的圣经课程，因此这些话深深地伤了我的心。我一再写信给他，想要告诉他圣经的每一页都是由圣灵的启示而来的，因此「隐秘的事是属耶和华我们神的；惟有明显的事是永远属我们和我们子孙的，好叫我们遵行这律法上的一切话」（圣经《申命记》29:29）。但我的信并没有改变他的想法，而我也没有改变自己的信仰。我的母亲很为这婚事而高兴，于是就很热心地为我预备嫁妆。我根本无法向她倾诉自己那深藏于心的伤痛。

　　夜复一夜，我在自己的花园里来回踱步，或在那瞭望台上跪下为他祷告，我向上帝祈求：「他是一个基督徒，承认自己是上帝的孩子，然而他却不相信我主的神性。若我们在信仰上不能契合，又怎么能得到幸福呢？我该如何是好？我该如何是好呢？」

　　一天，我注视着这封信，心里既满怀希望，又伤心痛苦，真是百感交集。他是否有可能最终改变了对上帝话语的看法？但当我打开信开始读的时候，我的心凉透了。他给我讲自己博士毕业典礼的种种，并说他是多么盼望能回到中国，回到我身边。然而对于那个我认为最重要的事，却没有提及自己的思想有任何转变。

　　我把信拿在手中，上了瞭望台，双腿像灌了铅一样沉重。我把信打开，放在上帝面前，就在那一刻，在那个地方，内心开始了一场极大的争战。我是该拒绝上帝而跟随自己的心上人，还是要拒绝我的心上人而跟随上帝？可我两者都无法放下，于是带着心中悬而未决的矛盾下了楼。日复一日，夜复一夜，我内心仍是挣扎不已。

　　我是该拒绝上帝而跟随自己的心上人，还是要拒绝我的心上人而跟随上帝？我主或我心所爱？我心所爱或我主？

　　然后发生了一件事情。一天，我在看台上的时候，眼光落在了一幅在客西马尼园中之基督的画像上，就被圣灵充满。我明白祂遭受的痛苦，而我的伤痛祂也完全了解。下了看台，我开始能歌唱赞美了，但坐在打字机前，我的手指却一动也不能动。要割断这五年的感情，将我们一起做过的那些美梦一笔勾销，这样的信我怎么能下得了笔！但这是不得不做的事，于是主就给我加添力量，把这信写完了。这件事我从没后悔过。自从那天起，我救主的爱从来没有离开过我，我与主的相交是一年更比一年甘美甜蜜！