南京明德女子学校，实际上是美国宣教士查理·李曼夫人（Lucy Leaman）理想的实现。她少女时代，曾在华南的真光女子学校任教，因此她了解基督教女校的重要性。中国女孩子很少念书，她们也没兴趣念书。李曼夫人登了好几个月的广告，用尽方法「招诱」学生入学，竟一个也招不到。后来第一个学生，还得校方付钱给她才肯来上学！

　　当时决不敢梦想，到李曼夫人女儿的那一代，竟有一千六百多个学生注册。明德竟成为女校的先锋，以后南京城里接连开了十多个类似的学校。

　　你不难想象得到，1906年当我坐着轿子，穿着入时的服装，抵达校门时，引起多大的骚动！

　　「我要报名念英文、弹钢琴！」我用适合我身份的口吻，神气十足地宣布，但在那间宁静的教会学校里，听起来多不合宜。

　　这就是我第一次见到李曼小姐的情形。她是查理·李曼夫妇的女儿，又高又瘦，穿一件朴素的旗袍。我那时才十六岁，她却是二十六岁的校长。她安祥的态度与声音，及时给予我内在的平安、美感与力量，正是我有生以来所想望、所寻求的。在上帝奇妙的安排下，我俩以后共同生活、共同服事主五十八年之久。

　　李曼小姐知道我是谁以后，不敢接受我做住读生，过「粗茶淡饭还要做家务」的苦生活，只接受我做走读生，还要母亲亲自来说明许可我入学，才让我注册。这种要求，对母亲来说，是有些失身份的行动，但母亲终于不情愿地答应了，我也开始上学了。

　　跟一群普通女孩混杂在课室里，对于我是一个新奇的生活方式。可是我急于要冲入外面的天地里，也管不得这么多了。记得第一次参加崇拜聚会的时候，我觉得莫名奇妙，心中暗想：「说我们在做礼拜，但是我看不到神像，只看见一个人站在讲台上演讲。」

　　我也听不懂那些古里古怪的神学术语，脑子里就胡思乱想。等下又跟两旁的同学低声说话，李曼小姐轻轻地告诉我：「我们正在敬拜一位看不见的上帝，请你不要讲话。」讲道的时候，我常常闷极了，只好偷带侦探小说去看。

　　可是，对知识的渴望成为我得救的门径。为了要多学些英文，我开始参加查经班，也顾不得答应过父亲的那些话了，「我随时可以退出的」，我对自己申辩。然而有一天，在早祷会中，我听到一位著名的美国传道戈登先生（Samuel Dickey Gordon，1859-1936年）讲「耶稣——世上的光」，我那瞎了般的灵眼被打开了，在主的光照中，我看见了自己罪污败坏的情形，而上帝藉着基督的十字架，为我预备了救恩。我跑进寝室，打开心门来接受了祂，平安、喜乐、光明立即充满了我的心中。

　　那时我父亲虽已去世，家中其余的人却笃信佛教，他们嘲笑我，恐吓我，把我软禁在家。可是我的主从不使我失望，逐渐地，他们坚硬的心一个个溶化了，上帝终于听了我的祷告。

　　一天，当我在自己的花园里散步的时候，我想：在我们这座宫殿式的家园里，生活是多么恬静、愉快、安全！我缓慢地一步步爬上我私人用的那座亭楼，窗外的景色引起了我的注意。远处的南京城楼，是烟还是雾遮盖了半边天，我看见桌上的圣经正翻在诗篇九十一篇二节：「祂是我的避难所，是我的山寨，是我的上帝，是我所依靠的。」

　　我早上刚刚背熟了这篇诗篇，现在那些本来好像空洞的应许，竟一个个活生生地展现在面前似的，是上帝在准备我接受什么吗？我的视线再跟踪着那一抹烟雾，烟越来越大了，而且由灰色转变成黑色，还夹着红色的火光。我的心开始砰砰地跳起来了。难道打来打去打不完的军阀们，又打到南京来了？

　　许多人早已逃到上海租界避难去了，我家里也有些人搬了去。可是还有几个哥哥和他们的家眷，都不愿意离开这座舒适豪华的园宅。母亲和我也留下来了，碰碰运气，希望情形不会如想象中那么糟。我再俯视花园，树上、天空中，凝结着一片沉重奇特的寂静。

　　远处的枪声开始震动我亭楼的玻璃窗了。女佣人在大力敲门：「七小姐！快跑！兵来了！城南已经被散兵占去了，子弹在满天飞！」她脚软得跪在地上：「他们快到我们这条街上来抢来了！」

　　真的，我听得见附近的民房、街上都有枪声了。一个男佣人跑上楼来，慌慌张张地说：”他们到每一家，专找老爷太太们，找到了吊捆起来打，逼他们把贵重的东西都拿出来，你一定得逃！」

　　第三个佣人又哭哭啼啼地来了：「他们来了，就在门口，现在正用枪射我们的铁门呢！」

　　我们全家大小急急地涌进一道暗门，去躲起来。孩子吓得尖叫，女人急得痛哭，男人低声叫大家安静，免得被士兵发现。这时，再宝贵的财富也没有用处！