我心里满是忧伤，没有安息，也找不到平安。我虽博得双亲的宠爱，但却没有让我的心得到满足。父亲见我郁郁寡欢，就每周日带我到戏院看京戏，但我不喜欢看戏。我常常通宵打麻将，不知为何，赢家总是我，尽管如此，我还是觉得索然无味。我喝了家酿的花雕酒，这酒能解千人愁，却还是驱不走我心头的忧伤。我的兄弟姐妹们结了个家庭乐社，到了夏日黄昏时分，便会在凉亭里面吹弹丝竹乐器，而音乐对我而言就如「鸣的锣，响的钹」一般。我自沉溺于佛教，就一直吃斋，但这只不过让我更加消极悲观罢了。在《传道书》中，传道者让我领悟到「凡事都是虚空」。我觉得所有这些外在的荣华富贵就像是一个流脓的疮，只是徒增我心中痛苦而已，并不能解除任何愁烦。

　　我所知道的唯一解忧之法就是离开这个家，但我不敢向父母提这事，就把心里话向奶妈倾诉：「我想进一所外国教会学校去念英文和学钢琴。」

　　「那你就不怕她们要你『吃基督教』吗？」她问。

　　「我不要她们的基督教，但我要受教育，不愿做一个愚昧无知的人。」这话我一而再，再而三地提起。于是她就把我这个秘密告诉了一个哥哥，他随即将这事转告了父母。父母见我闷闷不乐，就安排好要送我去上海，到一时新的基督教女子学校读书。注册费业已交讫，行装也整妥了，正当我准备动身之时，父亲把我叫去：「我琢磨着，你一个人离开家这样远，到这样一个人生地不熟的地方，怕是会生病的。所以我决定不让你去了。」我不敢和他争辩，却因失望而病倒了。但我没有放弃希望，第二个学期，我又旧事重提。这样三次我都付清了注册费，整理好行装，却总是在最后一刻失望。当时，一个年轻女孩子离家上学是一件闻所未闻之事，父母虽然很爱我，却因人言可畏，不敢实行。

　　我仍不死心，就跟母亲提了一个折中的法子：「让我进南京的教会学校吧。这样我可以离家近一些，你也能知道我近况。」她同意了，于是，在一个好日子里，我穿上新衣，坐上自己的轿子，到城那边的四旗杆李曼先生家和明德女子书院那里去。轿夫在大门前服侍我下轿，我走进了那座宣教大院，里面有三幢朴素的西式住宅和一间校舍，院内树木荫下青草如茵，走道两边种着花，看上去非常干净整洁。走进李曼先生的家，他们的地板上铺着毯子，墙壁粉刷得雪白，阳光透过窗帘洒入房间，有一种从未有过的奇妙平安之感进到了我的心中。一个身材苗条、个子高高的女士走了出来，后来我才知道她是李曼夫人的女儿玛丽。她穿着一件滚着黑边的灰衣裳，安详的态度和温和的声音流露出内心的平安。这种内在的光芒和沉静的力量正是我梦寐以求的。

　　我说：「我想在贵校注册入学，在这里学英文和钢琴。」她看我穿着入时，鞋也绣着花，就知道我家境富裕，于是问：「你贵姓？令尊是哪一位？家住何处？」

　　「家父蔡兴华。我们家住磨石街，我名叫蔡苏娟。」

　　「蔡先生，就是蔡制台吗？」她吃惊地问（注：制台是对总督的尊称。总督是清朝的正二品官员，是最高级别的地方长官，总管一省或二三省的军政大事）。我点了点头。她看上去很严肃，我都开始有点怕起来了，这时，她说：「我们很欢迎你来学英语和钢琴，但我们不能让你做住读生，因为学校底子很薄，很多学生都是孤儿。我们吃的是粗茶淡饭，学生们要亲手做家务。你一向养尊处优，恐怕过不惯这样的生活。」

　　「啊！我可以的，」我坚决地说，「粗茶淡饭和穷人我都不在乎，只要能学英语就行。」

　　「那你母亲准你到我们这里上学吗？」

　　「是的！她自然是准许我来的。」我回答说。

　　「嗯，我们学校有一个规定，凡学生入校，学生家长必须来学校，亲自告诉我们，准许他们的子女入校读书。你能叫你母亲来一趟吗？」她问。

　　「我可以试试看。」我回答。于是，我一回家，就把这事告诉了母亲。她起初有些生气，自己堂堂一位制台夫人，为什么要从城这头到城那头去看那些穷宣教士？但经不住我苦苦央求，后来终于答应了。

　　第二天，母亲坐上了自己的绿呢轿，我的轿子跟在后面，有一队骑着马的衙役在两边护卫。我们一行人就这样到了明德女子书院的大门前，在那里引起了一阵骚动。当我们进到学校里面时，那些女学生们看上去异常兴奋。不过，母亲那天非常和蔼，李曼小姐也很有礼貌，于是我终于得以注册为走读生。李曼小姐仍旧坚持说，我和那些贫苦的孤儿们住在一起，这个责任她们可承担不起。回到家以后，母亲就买了一辆人力车，并雇了一个车夫，专门负责每天送我上学，然后再穿过南京城接我回家。

　　我的第一堂英文课，老师讲的是「一只鹿在溪旁」的故事，然后又上了一堂管风琴课。几天后，李曼小姐说：「你难道不想参加我们的英文查经班吗？」

　　「不想！」我斩钉截铁地回答。

　　「可你若不了解这本书，就算不上真正有文化。」她向我这样解释。我没有回答，心里却想：「没有读过圣经就没文化吗？你把我们儒家经典当成什么了？难道我们中国文士就没文化吗？」我很不情愿，但还是同意和她们一道去查经，因为我虽不愿接受基督教，却想多上一堂英文课。在查经班里，每当李曼小姐读到「我实实在在地告诉你」时，我就极为恼火，自言自语地说：「什么『实实在在地告诉你』，这纯粹是一派胡言。」我就根本搞不懂她在讲些什么。

　　到了圣诞节，我应邀去参加教会的圣诞礼拜，自己却对圣诞节的含义一无所知。彩色的纸旗交叉悬挂在教堂里，墙边插着些竹子，唱诗班成员们穿着厚厚的棉衣，外面罩了一件蓝色粗布长袍，我好奇地打量着这一切，偶尔可以听懂牧师讲的一两句话，但对他那篇冗长的讲道则完全无法理解。我迷惑不堪，就去问坐在我身旁的人，先问右边的同学：「他们在讲些什么？」又转过去问在我左边的同学：「那是什么意思？」可她们受过教导，不能在教堂里说话，所以只对我摇了摇头。随后，李曼小姐走到我身后，很客气地对我轻声说，

　　「我们现在正在敬拜上帝。」

　　「在敬拜上帝吗？」我心想，「可我没有看见有谁在拜啊。」散会后，我坐上了自己的人力车，这时，露西小姐赶到大门口，塞了一个纸包在我手里，一句话也没说就走了。我不知道有圣诞礼物这回事，所以搞不清楚她给我的到底是什么。我打开纸包一看，发现是一本中文圣经，是一本我不屑一读的书。这就是我过的第一个圣诞节。

　　那些宣教士们和蔼可亲，给我留下了很深的印象。我每天在回家的路上，都会和对面一辆人力车打照面，车里坐着一位个子高大的卷发外国女子，她见到我总是会弯弯身子，点头微笑。这种无缘无故的和蔼，让我觉得有些迷惑不解，因为我们中国人所受的教育，是要对别人说话谦恭有礼，但从未想到过要对陌生人微笑。后来我才知道，她就是德爱伦小姐（Miss Ellen Dresser），是个在城南工作的宣教士，每天都会从城南回来。时至今日，她那动人的微笑仍珍藏在我的记忆中，因为这微笑显明，在那颗心中充满着上帝的爱，永不停息地传达出欢欣之意。

　　家里人心里明白，我到那所学校上课并没什么不好，但每天从城南到城北来回奔波，毕竟非常辛苦，于是他们就决定把我送到另一所在苏州的学校中念书，那所学校可以接收我做住读生，是专为贵族女子所设的学校，膳食和服务都要好得多。家里的重重大门为我打开了，我从儿时所住的高墙之内走出来，进入到那宽广的墙外世界中去。